第4章 傻子
谢时也的烧退了之后，他们的关系变得有些微妙。
谢时也发现自己会不自觉地盯着望山看，看他劈柴时手臂上鼓起的青筋，看他蹲在灶台边吹火时鼓起的腮帮子，看他睡着之后微微皱起的眉头。他连睡觉都在皱眉，好像梦里也在跟什么东西较劲。
望山似乎也察觉到了什么，他说话更少了，做事更轻了，每次不小心跟谢时也对视，都会飞快地把目光移开。
那样子不像是在躲，倒像是在藏什么。
有一天晚上，他们并排躺在床上。
屋子外面在下雨，雨点打在瓦片上，噼里啪啦的。
屋里很冷，两个人隔着那道巴掌宽的距离，各自缩成一团。
谢时也忽然翻了个身，面对着望山。
“喂。”
望山转过头。
“你为什么对我这么好？”
黑暗中，他看不清望山的表情。但他感觉到望山的身体僵了一下，像是被戳中了什么心事。
沉默了很久。
“不知道。”
“不知道？”谢时也嗤笑一声，“你他妈拿命护着我，你说不知道？”
又是沉默。
“你跟他们不一样。”望山终于说。
“哪里不一样？”
“你是……”望山似乎在找一个合适的词，找了很久，“你是活的。”
“废话。”谢时也说，“我当然是活的，难道我是死的？”
“不是那个意思。”望山说，“你……会生气。会骂人。会……哭。”
他说得很费劲很着急，好像要把心里最深处的情感一个字一个字地往外掏。
“这里的人，”他慢慢地说，“都跟死了一样。不生气，不笑，不哭。就那样……活着。你不是。你不一样。”
谢时也愣住了。
他忽然懂了望山的意思，这个村子里的人，就像这座大山一样，麻木、沉重、一成不变。
他们活着，但只是活着的“活”。
没有情绪，没有渴望，没有任何逾越规矩的想法。
他们就像石头，安安静静地躺在山沟里，任凭风吹雨打。
而他谢时也，哪怕被打被锁被侮辱，他也从来没有停止过反抗。
他骂人，他摔东西，他拼了命想逃出去。
他的愤怒和不甘是鲜活的，是滚烫的。
这些在文明世界里被称为“脾气臭”的东西，在望山眼里，却是“活着”的证据。他甚至都有点庆幸自己的脾气臭。
“你是傻子。”谢时也说。
“嗯。”望山承认了。
“我没在夸你。”
“我知道。”
谢时也忽然不知道该说什么了，他伸出手在黑暗中摸索着，碰到了望山的手臂。
那条手臂很凉，皮肤粗糙，上面全是新伤旧疤。
他的手指顺着那些伤疤摸过去，一道一道的。
望山没有躲，他只是安静地躺在那里，任由谢时也的手指在他手臂上游走。
他的呼吸变得有些乱，但除此之外没有任何反应。
谢时也的手指停在了他的手腕上，那里的皮肤特别薄，能摸到脉搏的跳动。
扑通，扑通，扑通。越来越快。
“你心跳好快。”谢时也说。
“嗯。”
“紧张？”
“……嗯。”
谢时也在黑暗中笑了一下，他不知道自己为什么笑，就是觉得好笑。
这个能跟三个壮汉拼命的人，居然会因为被他摸了一下手腕就紧张成这样。
他收回手重新躺平，雨还在下，瓦片上的声音越来越大了。
“望山。”
“嗯。”
“等我们能出去了，你跟我走。”
沉默。
只有雨声。
“好不好？”
谢时也等了一会儿，没等到回答。
他转过头看见望山睁着眼睛看着屋顶，黑暗中那双眼睛亮晶晶的。
“外面……是什么样的？”望山问。
谢时也想了想，他想说外面很好，有高楼大厦，有车水马龙，有吃不完的美食，有看不完的风景。
可他忽然意识到，这些对望山来说太遥远了。
遥远到像是另一个世界的故事。
“有身份证。”他最后说了这个。
望山的呼吸顿了一下。
“出去之后，第一件事就是给你办身份证。”谢时也说，“让你成为法律意义上的‘人’。然后你想去哪就去哪，想干什么就干什么。没人能拦你。”
他转过头，在黑暗中看着望山的侧脸。
“外面有山吗？”望山问。
“有。但跟这里不一样。外面的山可以爬上去玩，不用采药，不用找吃的。想爬就爬，不想爬就坐缆车。”
“缆车？”
“就是……一种能在山上跑的机器。坐在里面不用动，它就把你带到山顶上。”
望山的眼睛亮了一下，随即又暗下去。可能是觉得太遥远了，遥不可及。
“还有呢？”他问，声音里带着一点小心翼翼的好奇。
“还有海。”谢时也说，“很大很大的水，比你见过的任何一条河都大。一眼望不到边。”
“有多大？”
“大到你站在海边，会觉得自己很渺小。什么烦恼都没了。”
望山沉默了一会儿，说：“想看看。”
“那就去看。”谢时也说，“我带你去。”
他说这话的时候语气很轻松，像是在说一件理所当然的事。
可说完他才意识到，他从来没有对任何人说过“我带你去”。
他以前只会说“你自己去”、“我叫人带你去”、“你爱去不去”。
这是他第一次，主动想带一个人去一个地方。
黑暗中，望山的手慢慢伸过来，碰了碰谢时也的手指。那动作很轻很轻，碰了一下就缩回去了。
谢时也心里忽然涌上一股说不清的情绪，他咬了咬牙，一把握住了望山的手。
“你他妈想牵就牵，缩什么缩！”
望山的手僵了一下，然后慢慢地反握住他。
两个人的手心贴在一起。
一个全是茧子，粗糙得像砂纸。
一个细皮嫩肉，从来没干过活。
可两只手握在一起的力度是一样的。
谁都没有先松开。
那个雨夜之后，他们之间的那道墙彻底塌了。
白天的时候，望山干活，谢时也就在旁边待着。
他不再觉得这个破屋子是一间牢笼了，反而觉得它是整座大山里唯一能让他安心的地方。
他甚至开始学着做一些事。比如择菜，比如扫地，比如往灶膛里添柴火。
这些事情他以前从来没做过，做起来笨手笨脚的。
第一次扫地的时候，他把灰扫得满屋子都是。
第一次添柴的时候，火烧得太旺，差点把灶台烧了。
望山就在旁边看着，也不帮忙也不说话。
只是在谢时也气急败坏摔东西的时候，默默地把东西捡起来，重新递给他。
“我不学了。”谢时也把扫帚一扔，“什么破玩意儿。”
望山把扫帚捡起来，塞回他手里。
“再来。”
“我说我不学了！”
望山看着他，没说话。
可那双眼睛好像在说：你不是挺厉害的吗，怎么连扫地都学不会。
谢时也读懂了那个眼神，一把夺过扫帚：“你他妈看不起谁呢？”
他弯下腰，重新开始扫。
这次他放慢了速度，一下一下地扫，扫了半个多小时，总算把屋子扫干净了。腰酸背痛，满头大汗。
“怎么样？”他得意地看着望山。
望山看了一眼地面，点了点头：“挺好。”
“就挺好？你知道我以前是干什么的吗？我以前管着一整个公司！几十号人听我指挥！我现在给你扫地！你知不知道这是多大的荣幸？”
望山没理他，转身去灶台那边做饭了。
谢时也气得想骂人，可看见望山弯腰生火的样子，骂人的话又咽回去了。
他想起刚才自己扫地的时候，望山一直站在旁边，嘴角好像微微弯了一下。
大概是笑了吧。
这个傻子。
日子就这样一天天过去，赵老六又来过两次，但望山学聪明了，在院子周围设了些简易的“警报”，几根绳子绑着破铜烂铁，有人靠近就会响。
赵老六一来，望山就带着谢时也往后山跑，躲上一两个小时，等人走了再回来。
谢时也的身体渐渐好起来了。不再咳嗽了，脸色也红润了一些。可能是山里的空气好，可能是野菜野果真的养人，也可能只是因为有人照顾他。
他开始注意到一些以前没注意到的细节。
望山从来不跟他抢吃的，每次吃饭，望山总是先等他吃完了，再吃剩下的。
如果剩下的不多，望山就说自己不饿。
谢时也一开始以为他是客气，后来才发现他是真的在饿着肚子让自己吃饱。
还有望山睡觉的时候永远是贴着床沿的。
他把自己缩成很小很小的一团，像是怕碰到谢时也。
哪怕他们现在已经同床共枕了这么久，哪怕谢时也睡觉不老实，动不动就把腿搭在他身上，他也不敢往里挪一寸。
最让人印象深刻的是望山从不在他面前换衣服。
每次换衣服都要躲到灶台后面去，背对着他。
谢时也一开始觉得他矫情，后来偶然瞥见他的后背，才明白为什么。
那后背上全是疤，旧的疤，新的疤，长的短的，宽的窄的。
有些是鞭子抽的，有些是树枝刮的，有些不知道是什么东西造成的。
那些疤痕交叠在一起，像是一幅触目惊心的地图。
谢时也看到那个背影的时候，愣住了。然后他别过头，假装什么都没看见。
他不知道自己为什么不敢看。大概是怕自己控制不住，会冲过去抱住那个人。
有一天下午，望山去山上砍柴了。
谢时也一个人待在屋里，百无聊赖，开始翻望山的东西。
其实也没什么好翻的，就一个破木箱子，里面放着几件补丁摞补丁的衣服。
一双破胶鞋的鞋底已经磨穿了。
墙角那堆劈柴下面，是那个装着五百六十三块钱的布包。
还有一个小铁盒。
铁盒藏在木箱子最底下，用一件旧衣服包着。
谢时也打开来看，里面是一些零零碎碎的东西。
一枚扣子，一块打磨光滑的小石头，几张皱巴巴的糖纸，还有一张黑白照片。
照片已经泛黄了，边角都磨圆了。
照片上是一个女人，怀里抱着一个婴儿。
女人很年轻，梳着两条辫子，笑得有点勉强。
婴儿很小，皱巴巴的，看不出模样。
谢时也翻到照片背面，上面歪歪扭扭地写着一个字——“妈”。
他看着那个字，忽然觉得胸口被人狠狠捶了一下。
他拿着铁盒发呆的时候，望山回来了。
望山看见他手里的照片，脚步顿了一下。他的表情没有变化，但谢时也注意到他的手不自觉地握紧了。
“你妈？”谢时也问。
望山点点头。
“她现在在哪？”
望山没说话，他走过来把铁盒从谢时也手里拿过来合上，重新用衣服包好，放回木箱子底下。
全程都没有看谢时也的眼睛。
“对不起。”谢时也说。
望山摇了摇头，表示没事。
然后他走出去，继续劈柴。
斧头落下的声音一下一下的，比平时更用力。
那天晚上，谢时也主动从背后抱住了望山。
望山的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。
他没有转身，只是安静地躺在那里，任由谢时也的手臂环住他的腰。
“你妈是怎么没的？”谢时也轻声问。
沉默了很久。
“饿死的。”
“她把吃的都留给我。然后自己饿死了。”
谢时也的手臂不由得收紧了。他把脸埋在望山的后颈里，呼吸变得很重。
“那年我七岁。”望山继续说，声音还是那么平淡，“她带着我从村里跑出来，跑进了大山里，看着有被遗弃的破房子，就住了下来，村里的人一直在找她，她不敢下山，只能一直念叨着‘我不是这里的人，我是……我是谁来着？’。”
“然后她就饿死了。”
谢时也不知道该说什么。他想安慰他，可话到嘴边又觉得苍白。
七岁就没了妈，在这个没有人烟的山里，靠自己活下来。
他无法想象一个七岁的孩子是怎么撑过来的。
冬天那么冷，饭都吃不饱，没有一个人真正关心他。
他就这样活到了二十二岁。
“你还记得她长什么样吗？”谢时也问。
“记得。”望山说，“很好看。”
“像你？”
“不像。我丑。”
“你他妈哪里丑了？”谢时也忽然就火了，“你是我见过最好看的人，你知不知道？”
他说完就后悔了。这话太直白了，直白到根本不能撤回。
望山不说话了，连呼吸都变轻了。
谢时也的脸埋在他后颈里，能感觉到他颈动脉的跳动。越来越快，越来越重。
“睡吧。”谢时也闷声说，手臂又收紧了一点，“以后……别总是一个人扛。”
望山没有回答，但他的手慢慢擡起来，覆在了谢时也的手背上。手心凉凉的，全是茧子。
他们就这样睡着了。
后半夜，谢时也迷迷糊糊醒了一次。
他感觉到望山翻了个身，面对着了他。
然后一只手轻轻地碰了碰他的头发。
谢时也没有睁眼，他假装还在睡觉，感觉到那只手从他的头发上移开，落在了他的脸颊上。
拇指极轻极轻地抚过他的眉骨、鼻梁、嘴唇。
然后，一个极轻极轻的东西落在了他的额头上。
软软的带着一点凉意。
谢时也的心脏狠狠跳了一下。
可他还是没有睁眼。
────────────────────────────────────────