第5章心疼
山里的春天来得晚。三月了，雪才开始化。
院子里那棵老槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。地上的雪化成水到处湿漉漉的。
空气里有一股泥土的味道混着青草的气息。
谢时也站在院子里，闭上眼睛深深地吸了一口气。
这是他以前从没闻过的味道。
城市里的空气是干巴巴的，没有生命。
这里的空气是活的，带着土腥味和甜丝丝的花香。
他睁开眼的时候，看见望山蹲在院子边上，正在往土里埋什么东西。
“干嘛呢？”
望山擡起头，手里捏着一把黑乎乎的种子：“种菜。”
谢时也来了兴致，蹲到他旁边看。
他以前只见过超市里包装好的蔬菜，从来没见过它们是从土里长出来的。
他看了一会儿，伸出手：“给我试试。”
望山看了他一眼，给了他几颗种子。
谢时也学着他的样子，用手指在土里戳了个洞，把种子放进去，再用土盖上。
动作笨拙得像个三岁小孩，不是洞挖太深了就是种子放歪了。
“这样？”他问。
望山点点头，然后纠正了一下他手指的姿势：“轻一点。”
谢时也撇撇嘴，可还是放轻了动作。
他们俩蹲在院子里，一个教一个学，把那一小片地全种上了。
种完了谢时也站起来拍了拍手上的泥，看着那一小片被翻过的土地，忽然觉得很有成就感。
“什么时候能长出来？”
“半个月。”
“还要半个月？”谢时也皱起眉，“这么久。”
望山没说话，站起来去拿水桶浇地。
谢时也跟在他屁股后面，看他把水一瓢一瓢地泼在地里，阳光下的水珠亮闪闪的，像是碎了一地的钻石。
下午，谢时也开始发底烧。
浑身发软，额头不烫，但就是没力气。
他躺在床上，望山给他熬了草药，可喝了也不见好。
断断续续的好了又烧，折腾了三四天。
“怎么回事？”谢时也烦躁道，“你不是说喝了就好吗？”
望山摸了摸他的额头，眉头皱起来。
他也没办法了。
他会的只有那些草药，山里人祖祖辈辈传下来的方子。
可这次似乎不管用。
“我去镇上买药。”他说。
谢时也愣了一下：“镇上？那么远。”
“走快一点，一天能来回。”望山站起来，从灶台后面摸出那个装着全部积蓄的布包。
他把钱倒在床上数了五十块出来，剩下的包好。
“五十够吗？”谢时也问。
“应该够。”
望山把钱揣进怀里，穿上那双破胶鞋。
他走到门口，又回头看了谢时也一眼。
“等我。”
“知道了，你快去快回。”
望山走了。
谢时也看着他的背影消失在院门外，忽然觉得心里空落落的。
他发现自己已经习惯了那个人的存在。
他躺在空荡荡的床上，翻来覆去。
时间过得很慢。
已经黄昏了，谢时也等得心焦，不断往门口张望。
他告诉自己不要担心，望山对这片山比谁都熟悉，走夜路也不会出事。
可天黑了，望山还没回来。
谢时也开始慌了。
他撑着身体坐起来，走到门口往外看。
外面一片漆黑，只有风声和偶尔几声不知名的鸟叫。
他又冷又晕，靠在门框上死死盯着那条通往山下的小路。
月亮升起来了。
不知道等了多久，小路上终于出现了一个人影。
那人影走得歪歪斜斜的，像是随时会倒下。
谢时也的心一下子提到了嗓子眼。
“望山？”
人影走近了，果然是望山。
他满头大汗，脸色苍白，嘴唇干裂起皮。
身上的衣服被汗浸透了，贴在身上更显得他瘦骨嶙峋。
他走进屋里，从怀里掏出一个塑料袋。
塑料袋被他的体温捂热了，里面是几盒药。
“买……买到了。”
他说话都喘着气，显然是赶了很远的路。
他走到灶台边想去倒水，可手一松，水瓢掉在地上，整个人往前栽去。
谢时也一把扶住了他。
“你怎么了？”
望山的手很凉，额头上全是冷汗。
他扶着灶台稳住身体，摇了摇头：“没事。就是……走太快了。”
他把塑料袋打开，拿出药盒。
谢时也看了一眼，是退烧药和消炎药，还有一瓶止咳糖浆。
这些药不便宜，他粗略算了一下至少得七八十块。
可望山只带了五十块。
“你哪来的钱？”谢时也问。
望山没回答，把药片从铝箔里抠出来，递给他：“先吃药。”
谢时也吞了药片，又喝了半碗水。
他盯着望山发现他的裤兜鼓鼓囊囊的，伸手去摸，摸到一把零钱。
五块十块的，皱皱巴巴，比带出去的时候还多。
“你的钱怎么还变多了？”谢时也问。
望山低下头，把零钱掏出来放在灶台上：“我去……搬了半天砖。”
谢时也愣住了。
他想象着那个画面：望山跑到镇上，发现带的钱不够买药，就去找了工地。
他那副身板，瘦得像根竹竿，去工地上搬砖。
别人干一天挣一百，他干半天可能只挣了三十。
然后他拿着挣来的钱，加上原来的积蓄，买齐了药又赶了回来。
一天。
来回走了几十里山路，干了半天的苦力又走了几十里山路。
就为了给他买药。
“你是不是有病？”谢时也的声音哑了，“我不就发个烧吗？又死不了！你他妈至于吗？”
望山看着他，眼神还是那么平静：“钱是存来有用的。”
“你那钱不是存来办身份证的吗？！”谢时也吼道，“五百六十三块钱！你存了多少年？啊？”
“你比身份证重要。”
这句话望山说得理所当然，然后他转身走向灶台，准备生火烧水。
谢时也站在那里，浑身的血液像是被这句话点燃了。
他冲过去一把扳过望山的肩膀，把他推到墙上。
望山的后背撞在泥墙上发出沉闷的声响，溅起一片灰尘。
“你再说一遍。”
谢时也的声音在颤抖，不可置信。
他的眼睛泛红，双手死死抓着望山的衣领。
“你说什么？”
望山被他推在墙上，后背抵着粗糙的泥土，退无可退。
他没有挣扎，只是安静地看着谢时也。
那双眼睛在油灯的微光里亮得惊人，像是这间破屋子里唯一的光源
“你比身份证重要。”
他又说了一遍，还是那么平静。
谢时也一拳砸在他耳边的墙上。
那一拳很用力，指关节蹭破了皮，血渗出来。
可他不觉得疼。
他觉得胸腔里有什么东西要炸开了，又酸又疼。
“你他妈知不知道你在说什么？”他的声音压得很低，带着一种从未有过的危险，“你知不知道你这样会让我……”
会让我怎么样？
他没说下去。
因为他忽然发现，自己也不知道会怎么样。
他只知道，从没有人对他这么好过。
这么傻而又纯真的好。
用全部积蓄给他买药走几十里山路，搬半天砖，差点晕倒，然后轻描淡写地说“你比身份证重要”。
好像这是理所当然的。
好像他谢时也天生就该被人这样捧在心尖上对待。
可他不是。
他是被两根烟卖掉的，已经被全世界遗忘了。
他不是什么谢家的小少爷了，他只是一个无家可归的人。
可这个穷得连身份证都没有的人，把他当成全世界最珍贵的东西。
“你是个傻子。”谢时也的声音忽然就软了，抓着衣领的手也松了。
“我知道。”望山说。
“你什么都不知道。”谢时也低下头，把额头抵在望山的肩膀上，“你根本不知道你做了什么。”
望山没有动。
他低头看着谢时也的发顶，擡起手，犹豫了一下，轻轻放在他的后背上。
窗外不知道什么时候又下起了雪。
三月了，倒春寒。
雪花落在地上，落在屋顶上，落在院子里的老槐树上。
屋里很冷，可两个人靠在一起的地方是暖洋洋的。
谢时也的情绪渐渐平复下来。
他的额头还抵在望山肩上，声音闷闷的：“你以后别这样了。”
“哪样？”
“对我太好。”谢时也说，“我还不起。”
他没开玩笑。他是真的觉得自己还不起。
他可以用钱还，用一百万两百万还。
可这个人要的从来不是钱。
望山要的是什么，他不知道。
他只知道自己给不起。
“不用还。”望山说。
“那你要什么？”
望山沉默了一会儿：“什么都不要。”
“不可能。”谢时也擡起头，盯着他，“是人就有想要的东西。你想要什么？”
望山看着他嘴唇动了一下，又闭上了。
好像有千言万语卡在喉咙里，却一个字都吐不出来。
最后他只是摇了摇头，垂下了眼睛。
谢时也盯着他看了很久自嘲的笑了。
“你连撒谎都不会。”
那天晚上药效起了作用，谢时也的烧退了。
可他睡不着。
他躺在黑暗里，听着身边望山的呼吸声。
今天的呼吸声跟往常不一样，不均匀，偶尔会停顿一下，然后长长地吐一口气。
“望山。”谢时也轻声叫他。
“嗯。”
“你路上是不是又摔跤了？”
沉默。
“我看你裤腿上全是泥。膝盖那块又破了。”
“……绊了一下。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“你他妈就不能说一次疼吗？”谢时也翻了个身，在黑暗中看着望山的侧脸，“疼就是疼，难受就是难受。你在怕什么？怕我笑话你？”
望山没有说话。
他的呼吸变得更轻了，轻到几乎听不见。
谢时也伸出手，手指摸到望山的脸颊。
那张脸很瘦，颧骨高高凸起，皮肤粗糙。
他的手指顺着脸颊往下，摸到了望山的下巴，然后继续往下，停在锁骨那个位置。
那道从锁骨延伸到胸口的疤痕。
“这道疤怎么来的？”
“摔的。”
“哪里摔的能摔成这样？”
望山又不说话了。
谢时也的手指停在那道疤痕上，感受着指尖下凹凸不平的触感。
他能感觉到望山的心跳在加快，胸口的起伏越来越剧烈。
“你是不是从来没跟人说过疼？”谢时也的声音放得很轻，“从小到大，不管被打被骂，不管饿肚子不管冻着，你都没跟任何人说过疼。是不是？”
望山的呼吸忽然变得很重，他的喉结滚动了一下，似乎想咽下什么东西。
“没有人会听。”他终于说，声音哑得像是砂纸磨在石头上的。
谢时也的心脏像是被什么东西狠狠刺了一下。
没有人会听。
一个七岁的孩子，饿了冷了疼了，没有人会听。所以他学会了不说。
学会了把所有的疼都咽进肚子里，咽到骨头里，永远不让任何人知道。
“我听。”
谢时也说。
他的声音也在发抖，但他努力让它平稳下来。
“从现在开始，疼了就告诉我。我会听。”
黑暗中，望山的呼吸彻底乱了。
谢时也撑起身体，俯视着望山。
月亮不知道什么时候从云层里钻了出来，光线通过破屋的缝隙洒进来，落在望山的脸上。
谢时也低下头，在望山的嘴唇上碰了一下。
那个触碰很轻很轻，轻到像是幻觉。
他的嘴唇只贴了不到一秒钟，就移开了。
“这是干什么？”望山的声音哑得不成样子。
“不知道。”谢时也说。
他的脸也红了，但好在黑暗中看不见。“就是想碰你一下。”
他低下头，又碰了一下。
这一次久了一点。
他能感觉到望山的嘴唇很干，带着裂口有一点血的味道。
“你讨厌吗？”谢时也问，嘴唇还贴着那片干裂的皮肤。
“不讨厌。”望山的声音闷闷的，带着一点鼻音。
谢时也笑了一下，然后加深了这个吻。
他不是没亲过别人。
以前在S市，他的生活里从来不缺漂亮的脸蛋和投怀送抱的人。
可那些亲吻都不一样。
那些亲吻带着目的，带着算计，带着酒气和香水味。
这个亲吻不一样。
这个亲吻只有血和草药的味道。
可它滚烫得吓人。
望山的手不知道什么时候擡起来了，按在谢时也的后脑勺上。
那只手全是茧子，粗糙得要命，可它的力度很轻。
“你怎么这么烫？”谢时也的声音也变得沙哑了。
“你也是。”
两个浑身滚烫的人，挤在一张破床上，缩在一床旧棉被里。
外面的雪越下越大，屋里冷得能看见呼出来的白气。
谢时也的手指沿着望山的下巴往下滑，滑过喉结，滑过锁骨，停在胸口那道最长的疤痕上。
“谁打的？”
“忘了。”
“说实话。”
望山沉默了一会儿，然后说：“有人想抢我妈留给我的东西。我不给。他们就拿锄头。”
“什么东西？”
“照片。那张照片。”
谢时也的手指顿住了。
他想起铁盒里那张泛黄的黑白照片，背面歪歪扭扭写着一个“妈”字。
这个人为了一张照片，被人拿锄头打破了胸口。
“你傻不傻？”他的声音哽住了，“一张照片能比命重要？”
“那是她留给我的唯一的东西。”
谢时也没有再说话。
他低下头把嘴唇贴在那道疤痕上。
那疤痕很旧了，边缘都已经长平了，可它留在望山的胸口上，像是一道永远无法愈合的伤口。
望山的手指插进他的头发里，收紧了一下，又松开。
那种小心翼翼的触碰，让谢时也的鼻子酸得厉害。
“你想哭就哭。”谢时也的声音闷闷的。
“哭不出来。”望山说。
“为什么？”
“习惯了。”
谢时也擡起头，在黑暗中看着望山的眼睛，那眼睛里确实没有泪，可有一种比眼泪更沉重的东西。
“那我替你哭。”谢时也说。
他真的哭了。
眼泪掉在望山的锁骨上，掉在那道疤痕上。
他不知道自己为什么哭，不是为了自己，也不是为了望山，可能只是为了这间破屋子里两个互相取暖的人。
望山擡起手，用拇指去擦他的眼泪。
可他的拇指太粗糙了，一擦反而把谢时也的脸蹭红了。
他慌忙换成了手背，轻轻笨拙地贴着谢时也的眼角。
“别哭。”
“就要哭。你管我？”
望山沉默了，然后他说了一句让谢时也彻底崩溃的话。
“你哭了，我这里难受。”
他拉着谢时也的手，按在自己胸口上。
心跳声从掌心传过来，很重很快，像是一头困兽在撞击笼子。
谢时也的心彻底塌了。
他重新低下头，找到了望山的嘴唇。
这个吻不再温柔，变得急切而笨拙，两个从来没有学过怎么爱人的人，在用最原始的方式确认彼此的存在。
黑暗里，望山的手终于不再小心翼翼了。
他收紧了手臂，把谢时也整个人嵌进怀里。
抱得很紧很紧，像是怕一松手他就会消失。
他的力气太大了，抱得谢时也肋骨生疼。
可谢时也没有推开他，反而把脸埋在他的颈窝里，深深吸了一口气。
望山的味道是干草和柴火的味道，是山风和泥土的味道，是草药和汗水的味道。
那晚他们没有更进一步。
只是抱在一起，在这个雪夜里，用彼此的体温熬过了最冷的一夜。
谢时也睡着之前，迷迷糊糊感觉到望山又亲了他一下。
这一次落在眼睑上，轻得像是羽毛拂过。
他听见望山说了一句话。声音很小，像是只说给自己听。
他努力想听清那句话的内容，可药劲和疲惫一起涌上来，把他拖进了沉沉的黑暗里。
他只记住了那个声音的调子……很轻很轻，仿佛是念一句藏了很多年的咒语。
────────────────────────────────────────