第7章回归
谢时也被救出来之后，在山下的县医院住了三天。
他身上的伤不重，擦伤、淤青、营养不良，养一养就好了。
真正让他被留在医院的是精神状态。
他不吃不喝不睡，反复问同一个问题：“望山在哪？”
没有人回答他。
他联系了家里人。
电话打到他爸手机上，接的是他堂哥。
他堂哥听见他的声音，愣了好一会儿，然后说了一大堆“你没事太好了”、“家里急死了”、“叔叔身体不太好最近”之类的话。
最后告诉他，已经安排了人过来接他。
谢时也听着那些话，觉得好远。
他想问爸爸怎么样了，话到嘴边又咽回去了。
他爸身体不好，他一直知道。
可他现在没有力气去关心这些。
他全部的心思都在另一个名字上。
“帮我查一个人。”他说，“望山。遥望的望，大山的山。他在山里救了我，现在应该在医院。帮我查他在哪个医院，怎么样了。”
堂哥说好好好，挂了电话。
然后他等了一天一夜。
再次打过去，堂哥支支吾吾地说：“那个……小也啊，你说的那个人，我托人打听了。没有找到。可能是伤势不重，自己出院了？”
“不可能！”谢时也的嗓子已经哑得快说不出话了，“他被打成了那样！后脑勺被钢管砸了！怎么可能自己出院！”
“你别激动……”
“你再查！他叫望山！是个黑户，没有身份证！你查这个名字！查不到就去医院一个个问！后脑勺受伤的、二十来岁的很瘦的、没有家属的！你问啊！”
他把电话摔在墙上。
后来的几天里，他打了无数个电话。
打给家里，打给派出所，打给县里的各家医院。
可大山里的信息闭塞得像另一个世界，电话转来转去，没有人能给他一个确切的答案。
望山像是从这个世界上消失了。
直到第四天，他的律师来了。
律师姓陈，四十多岁，戴金丝眼镜，是他爸公司的法务。
他带了一堆文档，还有一套干净衣服。
谢时也换上衣服，跟着他离开医院。
门口停着一辆黑色商务车，车牌是S市的。
“陈律师，”谢时也上车后第一句话就是，“帮我查一个人。”
陈律师点头：“您说。”
“他叫望山，在山里救了我。我不知道他现在在哪，伤得怎么样。帮我找到他。”
陈律师沉默了一下，然后他说了一句让谢时也浑身发冷的话。
“谢少，我正要跟您说这件事。望山他……现在在看守所。”
谢时也猛地转过头：“什么？”
“他在救您的过程中，跟贩子发生了肢体冲突，打伤了其中一个人。后来警察赶到，他还被误认为是拐卖团伙的一员，加上他没有身份证，警方无法核实他的身份，就暂时收押了。后来查清了，但他涉及故意伤害和妨碍公务，还是要走进程。现在在看守所，等待处理。”
谢时也的脑海里轰的一声，像是有什么东西炸开了。
他想起了那个瞬间，望山拿着石头冲上去，贩子头目的钢管砸在他后脑勺上。
然后警察来了。
望山满身血污，趴在泥地里，被冲下来的警察按住了手脚。
他被按在地上脸贴着冰冷的泥土，那双眼睛还在看着谢时也被拖走的方向。
“他不是！”谢时也的声音抖得厉害，“他是救我的！他是在救我！”
“我知道，但现在事情有点麻烦。”陈律师推了推眼镜，“他的身份无法核实，又确实在冲突中伤了人。虽然不是贩子，但法律上的正当防卫认定很复杂，更何况他没有身份——”
“那就不管了？”谢时也的眼睛红了，“我不管什么法律什么进程，你把他弄出来！现在就去！”
“谢少，这事急不得。”陈律师的语气很冷静，“我们已经在走法律进程了。但现在的问题是，他自己也不想出来。”
谢时也愣住了：“什么意思？”
“我们的人去看守所见了他一次。他说……”陈律师顿了顿，“他说他不想出去。”
“为什么？”
“他没说。只是说他本来就是黑户，在哪里都一样。”
谢时也闭上了眼睛。
他的指甲掐进掌心里，掐出了一排月牙形的印子。
他懂了。
那个人不是不想出来，是怕出来了连累他。
那个傻子一定是觉得，自己是一个没有身份的黑户，出来之后会拖累谢时也。
他宁可待在看守所里，也不愿意成为谢时也的麻烦。
“开车。”谢时也说，声音沉沉的，“去看守所。”
看守所在县城边上，一栋灰色的三层楼，围墙上拉着铁丝网。
谢时也到的时候是下午，陈律师帮他办好手续，然后他被带到一个房间里。
房间不大，中间隔着一道玻璃墙。
玻璃那边有一把椅子，椅子前面是一张桌子。
谢时也坐在玻璃这边，手心全是汗，眼睛死死盯着玻璃那边的门。
门开了。
望山被带了进来。
谢时也的心脏酸痛，他差点没认出来。
那个他日日夜夜都在想的人，现在瘦得脱了相。
原本就瘦削的脸颊完全凹陷下去了，颧骨高高凸起，像是要把皮肤戳破。
脸色蜡黄，嘴唇干裂发白。
他穿着一件大了好几号的蓝色囚服，空荡荡地挂在身上，像是挂在衣架上。
脖子上有几道新旧交叠的伤痕，露在领口外面的手腕上也有，青青紫紫的。
他的头发被剪短了。
谢时也发现他的后脑勺上有一道新剃的痕迹，显然缝过针。
那道伤疤被短发遮住了一部分，可还是能看到一条蜈蚣一样的缝线痕迹。
那是钢管砸的。
他为了救自己被钢管砸的。
可他走进来的时候，腰背挺得很直。
他看见谢时也的那一刻，脚步顿了一下。
然后他慢慢走到玻璃前面，坐了下来。
两个人隔着玻璃对望。
谢时也的眼眶一下子就红了。
他伸手去摸玻璃，手指按在冰冷的玻璃面上，好像这样就能触碰到对面的人。
“你……”他开口，声音哑得不成样子，“你还好吗？”
这话问得真蠢。
关在这种地方，瘦成这样，脖子手腕上全是伤，怎么可能好。
望山看着他，嘴角微微弯了一下。
那个笑容很浅，只是嘴角向上牵了牵，连酒窝都没有。
可他的眼睛在笑，在看见谢时也的一瞬间，亮了起来。
“你瘦了。”望山说。
谢时也差点没绷住。
这个被人打被人抓被人关的倒霉蛋，隔着玻璃看见他第一句话，是“你瘦了”。
“你他妈才瘦了！”谢时也的声音哽咽了，“你看看你，都瘦成什么样了？你是不是在里面不吃饭？他们是不是虐待你了？你脖子上的伤怎么回事？谁打的？你告诉我，我让他们——”
“没事。”望山打断他，“就是摔了一下。”
“你放屁！摔能摔出这样的伤？”
望山没说话，只是看着他。
那眼神像是在看一件很珍贵失而复得的东西。
“你为什么不吃饭？”谢时也逼问。
“……不太想吃。”
“什么叫不太想吃？你想饿死自己吗？”
望山沉默了一会儿：“我以为你回去了。”
“我回不回去跟你吃不吃有什么关系？”
“你回去了，我就在这里待着。没关系的。”他说得很平静，“我本来就没什么地方可去。这里管吃管住，挺好的。”
谢时也愣住了。
他忽然明白了。
这个人以为谢时也被救出去之后，就会回到自己的世界，再也不会回头。
所以他觉得留在这看守所里也没什么不好，反正没有人会在外面等他。
“你是不是傻？”谢时也的声音在发抖，“你以为我会不管你？你以为我会自己走？”
望山垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
“陈律师跟你说了吧。”谢时也咬着牙，“他说你不想出来。你他妈为什么不配合律师？你知不知道现在他们在给你争取正当防卫的认定？你配合一下就能出来！为什么说不出来？”
望山没说话。
“你看着我。”谢时也拍了一下玻璃。
望山擡起头。
“你跟我说实话。为什么不配合？”
沉默了很久。
久到谢时也以为他不会回答了。
“因为我是黑户。”望山的声音很轻，“没有身份证，没有户口。出来了也找不到工作，租不到房子，坐不了车。在这里面，最起码有地方住，有饭吃。”
“我出来了，只能跟着你。你会被我拖累的。”
谢时也的眼泪掉了下来。
他就知道。
他就知道这个傻子在想这些。
宁可蹲在看守所里，也不愿意出来成为别人的负担。
他活着的一辈子，都在怕给别人添麻烦。
“你他妈……”谢时也擦了一把眼泪，“你听好了。我不管你是不是黑户，我不管你连身份证都没有。你给我配合律师，给我出来。”
他盯着望山的眼睛，一字一顿地说：“我要你跟我回家。”
望山的瞳孔微微放大了一下。
“我缺一个保镖。”谢时也说，声音还是哑的，可每个字都很坚定，“我回去之后，不知道还有多少人想害我。你得保护我。除了你我谁都信不过。你答应过我的。你不能说话不算数。”
望山的喉结滚动了一下。
然后他慢慢擡起手，隔着玻璃按在谢时也手掌的位置上。
两只手隔着那道冰冷的玻璃，重合在一起。
一个细皮嫩肉，一个全是伤疤。
“好。”他说。
谢时也的眼泪又掉了下来。
他咬着嘴唇不让自己哭出声，肩膀在发抖。
他从来不是个爱哭的人，在外面被人拿皮带抽他都没掉过这么多眼泪。
可在这个人面前，他的泪腺好像坏掉了，动不动就失控。
“还有，”他吸了吸鼻子，“在里面好好吃饭。把自己养胖点。我下次来看你的时候你要是再瘦了，我跟你没完。”
“嗯。”
“谁欺负你你就反抗。别他妈忍着。你不是挺能打吗？打回去啊。”
“好。”
“陈律师会帮你的。你听他的，别乱说话。很快就会出来的。”
“好。”
谢时也看着他，想再骂两句，又舍不得。
他想隔着玻璃抱抱这个人，可他做不到。
他只能把手掌贴在玻璃上，感受那一点若有若无的冰凉。
探视时间到了。
望山站起来，被管教带出去。
走到门口的时候他回头看了一眼，他的嘴唇动了一下，没有声音，但谢时也看懂了。
——别哭了。
谢时也看着那扇铁门在眼前关上，整个人的力气像是被抽空了一样。
他靠在椅背上，仰起头看着天花板上惨白的日光灯，眼泪顺着眼角滑进耳朵里。
他想，他这辈子，大概再也离不开这个人了。
────────────────────────────────────────