第9章谢望山
周三，谢时也天不亮就起来了。
他洗了澡，刮了胡子，换了三套衣服，最后选了一件看起来很随意的白衬衫和黑色休闲裤。
他不想要穿得太正式，那样会显得太刻意。
他想要看起来轻松一点，自然一点，好像接望山出来只是一件稀松平常的事。
可他对着镜子照了十分钟，最后还是换了一件。然后又换了一件，衣柜里的衣服被他翻了个底朝天。
“你他妈在紧张什么？”他对着镜子里的自己骂了一句。
镜子里的人没有回答他。
他深呼吸了一下，把车钥匙揣进兜里，出了门。
从S市到县看守所，四个小时的车程。
他开得不快也不慢，车载音乐放了一路，可他一首都没听进去。
他的手心一直冒汗，方向盘上湿漉漉的。
中间在服务区停了一次，他买了一瓶水，喝了两口又放下了。
胃里翻江倒海的，什么都喝不下。
他靠在车门上抽了根烟，手有点抖。
他以前从来没这样过。
他见过无数大人物，签过上千万的合同，在几百人的会议上侃侃而谈。
他从来不知道什么叫紧张。
可今天，他要去接一个人，一个连身份证都没有的穷小子，他紧张得像第一次去面试的应届毕业生。
到看守所的时候，还不到九点。
灰色的楼房还是老样子，围墙上拉着铁丝网，门口站着两个穿制服的警卫。
他把车停在路边，靠在车门上等。
太阳越升越高，门口偶尔有人进出，都是跟他一样来接人的家属。
有个老太太抱着孙子，有个中年男人提着一袋水果。
谢时也什么都没带，他想望山不需要水果，望山需要的是身份证。
他等了一个多小时。
终于，那扇铁门又开了。
谢时也站直了身体，心脏砰砰跳得厉害。
阳光有些刺眼，他用手遮了一下，看见一个人从门里面走了出来。
望山穿着谢时也上次带给他的衣服，一件深灰色的卫衣和一条黑色裤子。
衣服有点大，穿在他身上还是空空荡荡的。
可他洗过澡了，头发理过了，脸上的伤好了，只留下几道浅浅的疤痕。
阳光照在他脸上，照在眼睛上，亮得让人心慌。
他站在门口，似乎有些不适应外面明亮的阳光。
他眯着眼睛看了一圈，然后看见了靠在车门上的谢时也。
两个人的目光在空气中撞在一起。
谢时也发现自己的脚不受控制地往前迈了出去。他跑过去，跑到望山面前上上下下打量他。
瘦了，还是瘦，比上次探视的时候又瘦了一点。脸色倒是比在里面的时候好了一些，没有那么蜡黄了。
“你怎么又瘦了？”谢时也开口，声音哑了，“我是不是说过让你好好吃饭？”
“吃了。”望山说。
“吃个屁！你肯定又偷偷把饭让给别人了是不是？”
望山没说话。
谢时也知道自己猜对了。
这个傻子在哪儿都改不了，有什么东西都先紧着别人，自己饿着肚子也不吭声。
谢时也咬着牙，想骂他两句。
可他发现自己的嘴唇在发抖，骂不出来。
他伸出手张开双臂，整个人扑了上去。
他把望山抱住了，整个人的重量都压上去，胳膊死死箍住对方的后背，恨不得把人揉进身体里。
他把脸埋在望山的颈窝里，闻到一股肥皂的味道，还有那股熟悉的、干草和泥土的气息。
他的眼眶一下子就热了。
“你他妈可算出来了。”他闷声说，声音在发抖。
望山僵住了。
他的手臂悬在半空，像是不知道该放在哪里。然后慢慢地落在了谢时也的后背上。手搭在那里，小心翼翼地，怕弄皱了他的白衬衫。
“你的衣服……”望山说。
“怎么了？”
“会弄脏的。”
谢时也差点被他气笑了。
这个人，他妈的，被关了这么久，出来第一句正经话居然是怕弄脏他的衣服。
“脏了就洗。”谢时也的手臂又收紧了一点，“我现在学会洗衣服了，你怕什么？”
望山沉默了一下，然后那个悬在半空的手终于落了下来，按在谢时也的后背上。
慢慢的，从“放”变成了“抱”。
他抱得很轻很轻，像是在抱一件失而复得的珍宝，不敢用力，又舍不得放开。
谢时也感觉到那双手臂的力度，鼻子酸得厉害。他咬着牙，把眼泪憋回去。
“走吧，回家。”
他松开手拽着望山的手腕往车那边走。
望山被他拽着踉跄了一下，然后跟上了他的步伐。
上了车，谢时也发动引擎，往S市开。
车里放着音乐，是很轻的钢琴曲。
谢时也平时不听这些，今天特意放的，他不想让车里太安静。
望山坐在副驾驶上，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
他的眼睛看着窗外，看着那些飞驰而过的树和房子。
“这是高速公路。”谢时也说。
“嗯。”
“快吧？”
“快。”
“等会儿进了市区更热闹，全都是人和车。你第一次进城，别吓着。”
望山转过头看他。
谢时也的眼睛还红着，鼻尖也是红的。
他看起来精神不错，比在山里的时候胖了一点，皮肤白回来了，头发也打理得整整齐齐。
跟自己完全不同，他像是天生就该坐在这种车里、穿着这种衣服、活在这种世界的人。
“看什么看？”谢时也感觉到了他的目光，耳根有点发热，“看窗外。”
望山听话地把目光移回窗外。
开了两个多小时，谢时也拐进了一个服务区。
他把车停好，转头看着望山：“饿了没？”
望山摇了摇头。
“你肯定饿了。”谢时也解开安全带，“你上午出来到现在什么都没吃。走，下去吃饭。”
他带望山进了服务区的餐厅。
自助餐，几十个菜摆成一排。望山端着盘子站在那排菜前面，愣住了。
他的眼睛在每一个菜上面停留了一下，然后移开，然后又看回来。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜、鸡蛋羹、红烧茄子、麻辣豆腐……他看了很久很久，好像不知道该拿什么。
谢时也看着他的样子，心里酸得要命。
这个人长这么大，大概从来没进过这种地方。
他的世界只有野菜糊糊、烤红薯、偶尔一两条巴掌大的鱼。
突然面对这么多菜，他不知道该怎么选。
谢时也拿过他的盘子，开始往里夹菜。
红烧肉，夹。
排骨，夹。
鸡蛋，夹。
豆腐，夹。
青菜，夹。
鱼，夹。
虾，夹。
他把盘子堆成了一座小山，然后塞回望山手里。
“吃。”
他们找了个角落的位置坐下来。
望山看着那盘堆成小山的菜，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼。
他嚼得很慢，很仔细。
然后他夹了第二块，第三块。
他开始吃得很认真，什么都尝一点，把每一样都吃得干干净净。
谢时也就坐在对面看他吃，自己盘子里的东西几乎没动。
“好吃吗？”
望山点头。
“那多吃点。”
望山擡头看他，眼神里有一点困惑：“你为什么不吃？”
“我不饿。”
望山看着他的眼睛，好像知道他在撒谎。
他把盘子里最大的那块排骨夹起来，放到谢时也的盘子里。
“你也吃。”
谢时也看着那块排骨，想起了山里被掰成两半的烤红薯。
他低下头，夹起排骨咬了一口。
明明是大厨做的，色香味俱全，可他觉得没有山里那个黑糊糊的烤红薯好吃。
吃完饭，继续上路。
下午三点多，他们终于到了S市。
车开进市区，高楼大厦越来越多，路上的车排成了长龙。
望山坐在副驾驶上，一直看着窗外。
他的表情很平静，但谢时也注意到他的手指不自觉地攥紧了裤腿。
“紧张？”谢时也问。
望山摇了摇头然后顿了顿，又点了点头。
“习惯就好。”谢时也说，“以后这就是你生活的地方了。”
他把车拐进一个高档小区，停在地下车库里。
然后带着望山坐电梯上楼。
电梯门关上的时候，望山往后退了一步，脊背撞在了电梯壁上。
“第一次坐电梯？”谢时也问。
望山点头。
“没事，就是一个会上下移动的铁盒子。叮一声就到了。”
电梯到了十八楼，门开了。
谢时也走出去，按开了门锁。
门开了，玄关的感应灯亮起来，照出一间宽敞明亮的公寓。
落地窗，实木地板，浅灰色的墙面，简约的家具。
客厅里有一整面墙的电视屏幕，开放式厨房一尘不染，窗台上还摆着一盆绿萝。
望山站在门口，没有进来。
他看着这间公寓，眼睛里的光闪了闪。
他想起了自己那间破土房，泥糊的墙，漏雨的屋顶，一张木板搭的床。
眼前这个地方，干净、明亮、温暖，跟他这辈子住过的所有地方都不一样。
“进来啊。”谢时也回头看他，“这是你自己家，站在门口干什么。”
望山低头看了看自己脚上那双陈律师给买的运动鞋，又看了看那干净得反光的木地板。
他弯下腰，开始脱鞋。
他脱得很慢，每一个动作都很小心，好像怕把地板弄脏了。
谢时也看着他脱鞋的样子，心像是被人拧了一把。
他走过去，按住望山的手。
“不用脱。”
“会踩脏的。”
“踩脏了有人拖地。”谢时也把他拽起来，“你是我带回来的人，不是来做客的。这里以后就是你家。在自己家里，想怎么踩就怎么踩。”
望山看着他眼睛里有什么东西在闪，然后他点了点头，迈进了那扇门。
谢时也带他参观了一圈。
客厅、厨房、卫生间、阳台。
望山走在木地板上，脚步很轻，他的眼睛一直在看，在打量每一个角落，但他什么都没有碰。
他好像在确认这一切都是真的，不是做梦。
最后谢时也推开一扇门：“这是你的房间。”
房间里有一张一米八的床，铺着干净的床单。
衣柜是空的，书桌上只放了一盏台灯。
窗户很大，能看见外面一小片天空。
谢时也走到窗前把窗帘拉开，阳光一下子涌进来，铺了满地。
“隔壁是我的房间。”他指了指隔壁那扇关着的门，“晚上有什么事就叫我。我睡觉很浅，敲门我就醒。”
望山站在房间中间，看着那张床。
那床很大，能睡下三个人。
被子和枕头都是新的，蓬松柔软，闻起来有一股淡淡的薰衣草味道。
他的喉结滚了一下。
“这是……我的？”他的声音有点哑。
“对。你的床，你的房间，你的家。”谢时也靠在门框上看着他，“以后不用睡稻草了，也不用跟我挤一张破木板了。”
他说完这句话，以为望山会高兴。
可望山的表情很平静，只是看着那张床，目光里有一种说不清的东西。
一种很不真实的茫然，像是不敢相信这一切。
“怎么了？”
“太大了。”望山轻声说。
“什么？”
“这张床。”望山说，“太大了。”
谢时也愣了一下，然后他懂了。
这个人睡了一辈子破木板和稻草堆，他根本不习惯这么大的床。
更重要的是，他已经习惯了身边有另一个人的温度。
在山里的那些夜晚，两个人挤在一张窄得翻不了身的破床上，身体贴着身体，呼吸缠着呼吸。
那时候很苦，可他们不觉得苦。
因为冷的时候，有人在背后抱着你。
做噩梦的时候，有人在耳边说“我在”。
谢时也靠在门框上，喉咙有点发紧。
他想说“那你来我房间睡”，可话到嘴边又觉得不对。他想说“我陪你”，又觉得矫情。
“那你想睡哪儿？”他问。
望山沉默了一会儿，然后转身走到客厅的沙发边上。他看了看那张沙发，又看了看谢时也。
“这里。”
“沙发？”
“离你房间最近的地方。”
谢时也的眼眶一下子就红了。
他咬了咬嘴唇，骂了一句“傻子”，然后转身去了自己房间。
出来的时候，他抱着一床被子扔在沙发上。
“今晚睡沙发可以。”他说，“但这不是长期的。你得慢慢习惯有自己的房间、自己的床。我们不是在山里了，这里很安全。没有赵老六，没有贩子，没有人会半夜冲进来抓你。你是安全的，明白吗？”
望山点了点头，可他看着那张沙发的眼神，还是比看着那张大床要安心得多。
晚上，谢时也下厨了。
他做了一桌子菜——番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬、还有一个排骨汤。
每一道都是他最近新学的，练了很多遍。
番茄炒蛋的番茄没有糊，排骨的颜色还算正常，汤稍微咸了一点但能喝。
望山坐在餐桌前，看着这一桌子菜，看了很久。
“怎么了？”
“你做的？”
“废话。不是跟你说了吗，等你出来我给你做饭。”谢时也把筷子递给他，“尝尝。”
望山夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里慢慢嚼。
然后他又夹了一块排骨，喝了一口汤。
他每样都尝了，然后把每样都吃了很多。
“怎么样？”谢时也紧张地问。
“好吃。”望山说。
谢时也松了口气，然后自己也夹了一筷子番茄炒蛋。
嚼了嚼，他的脸皱起来，糖放多了，有点甜过头了。
“这哪里好吃了，这么甜。”
“好吃。”望山又说了一遍，然后继续低头扒饭。
谢时也看着他把所有菜都吃得干干净净，连盘底的汤汁都用饭拌了吃掉。
他忽然想起在看守所里，隔着玻璃，望山说的那句话——“你做的饭，我会吃光的。”
这个人说话算数，从不食言。
吃完饭，望山主动去洗碗。
谢时也想拦，又想起望山做饭洗碗干了二十年，自己拦他反倒矫情，就没说什么。
他靠在厨房门框上，看着望山站在水槽前，低头认真地冲洗每一只碗。
水声哗哗的，洗洁精的泡沫沾在他手指上。那双手还是那么粗糙，全是老茧和伤疤，可洗起碗来格外灵活。
他洗完了碗，又把灶台擦了一遍，把抹布洗干净晾好。
“你放着吧，有洗碗机。”谢时也说。
“没事。”望山说，“我做惯了。”
谢时也看着他，心里有点堵。
他想说以后你不用做这些了，可话到嘴边又觉得不对。
也许对望山来说，做这些事不是负担，而是一种踏实。
让他在这个陌生的环境里觉得有用，觉得不是在白吃白住。
“行。”谢时也说，“那以后你洗碗，我做饭。”
望山转过头看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“好。”
夜深了，谢时也洗完澡出来，发现望山已经在沙发上躺下了。
他没有换睡衣，还是穿着白天那件卫衣和裤子，被子拉到胸口，眼睛闭着。
沙发对他来说还是太大了，他缩在最里面的角落里，把身体蜷成一团。
就跟在山里的时候一样，永远占最小的位置，永远不碍着任何人。
谢时也站在沙发边上，低头看着那张安静的睡脸。
客厅的夜灯开着，昏黄的光落在望山的脸上，把那些浅浅的疤痕照得柔和了一些。
他的睫毛很长，在脸上投下两小片阴影。
他伸手想把被子拉高一点，手刚碰到被角，望山就睁开了眼睛。
那双眼睛在黑暗里亮得惊人，警觉而清醒，像是一头随时准备逃跑的野兽。
但看清是谢时也之后，那警觉就慢慢消退了，重新变得柔软而平静。
“吵醒你了？”
“没睡着。”
“认床？”
“不是。”望山说，“太安静了。”
谢时也懂了。
山里虽然偏僻，但从来不安静。
风声、鸟叫、虫鸣、溪水声，什么都有。
而这里的夜晚太安静了，安静到能听见自己的心跳。
“要不要开窗？”
“嗯。”
谢时也去把窗户开了一条缝。
夜风钻进来，带着外面树叶的沙沙声。
然后他走回来，在沙发边上站了一会儿。
“进去点。”
望山愣了一下，然后往里挪了挪。
谢时也掀开被子，躺到了沙发上。
两个人挤在那张不算窄但绝对不算宽的沙发上，肩膀挨着肩膀，腿贴着腿，就跟在山里那张破木板上一样。
谢时也的脸对着望山的后脑勺，能看见那道新缝的伤疤，像一条蜈蚣趴在头皮上。
他伸出手，手指极轻极轻地碰了一下那道伤疤。望山的肩膀缩了一下。
“还疼吗？”
“不疼了。”
“以后不许再干那种事。”谢时也的声音闷闷的，“不许再捡石头去跟人拼命。不许再让我闭上眼睛数到一百。”
望山沉默了一会儿。
“我不能答应你。”
“为什么？”
“如果还有下一次，我还是会那样做。”
谢时也咬着嘴唇，呼吸变重了。
他想骂他，可他发现自己骂不出口。
因为他知道，如果换作是他，他也会这样做。
“你这个人……真的没救了。”
“嗯。”
“我在骂你，你嗯什么嗯。”
望山没有说话，但他的嘴角又微微弯了一下。
谢时也靠过去，额头抵在望山的后颈上。
他闭上眼睛，闻着那股熟悉的干草和肥皂混合的味道。
窗外的风吹进来，带着树叶的沙沙声。
这一刻，沙发很软，被子很暖，身后是S市璀璨的夜景。
可他觉得自己仿佛回到了那间破土房里，两个人挤在一床旧棉被下面，用彼此的体温熬过了最冷的冬天。
“望山。”
“嗯。”
“明天我们去办身份证。”
他感觉到望山的身体轻轻震了一下。
然后，在黑暗中那只全是茧子的手慢慢伸过来，轻轻覆在了他的手背上。
“好。”
一个星期后，所有的手续都办完了。
谢时也动用了全部的资源，找律师确认身份认定的进程，联系当地派出所开证明，甚至请了专门的户籍顾问来处理这件事。
望山的情况很特殊，无父无母，无任何身份记录，只有一个自己起的名字，在法律上几乎是个不存在的人。
但谢时也铁了心要办成这件事，他说，哪怕让我把谢氏集团卖了，这个身份证我也要办下来。
最后，经过层层审批，户籍部门终于通过了望山的身份认定。
他可以拿到一张合法的身份证了。
拍身份证照片那天，谢时也让望山换了衣服。
第一件是白衬衫，谢时也说太正式了，像拍遗照。
第二件是灰色卫衣，谢时也说太休闲了，不够精神。
最后他拿了一件深蓝色的Polo衫，让望山穿上，又用手把他额前的头发拨开，露出饱满的额头。
“就这样。好看。”他说。
望山站在镜头前，表情有点僵硬。
他这辈子没拍过几次照片，上一次是很多年前，一个来山里采风的摄影师，看他站在山崖上采药，给他拍了一张。
那张照片后来也没给他，所以他不习惯镜头。
他的眼睛不知道看哪里，手不知道放哪里，整个人像一块被摆在聚光灯下的石头，浑身上下都写着不自在。
谢时也站在摄影师后面看着他，忽然对他做了一个鬼脸。
望山愣了一下，然后嘴角弯了起来 ，那是因为看见喜欢的人出丑而忍俊不禁的笑。眼睛弯成了月牙，眼角微微起了细纹。
“咔嚓。”
摄影师按下了快门。
照片出来了。
望山拿在手里看了很久。
照片上的人穿着深蓝色的衣服，头发整整齐齐，嘴角带着一抹笑。
跟以前那个在山里劈柴采药的野小子判若两人。
他的手指捏着照片的边缘，捏得很轻很轻，像是怕捏坏了。
“怎么了？”谢时也凑过来看。
“第一次。”望山说。
“什么第一次？”
“第一次有照片。”
谢时也愣了一下，然后想起来了。
这个人活了二十二年，连一张属于自己的照片都没有。
唯一的照片是他妈留给他的那张黑白照，那是他妈的，不是他的。
而这张身份证照片，是他人生中第一张属于自己的照片。
他站在照相馆门口，阳光照在那张小小的照片上，反射出微微的光。
他低头看着，看了很久，然后把照片小心地收进兜里，按了按，确认它在那里。
“走吧。”他说。
几天后，身份证做好了。
谢时也开车带着望山去派出所领。
那张小小的卡片递到望山手里的时候，他的手有点抖。
因为这张卡片太轻了，轻到几乎没有重量，可它承载了他二十二年的人生。
他低头看着身份证，上面有他的照片，他的名字，还有一串十八位的数字。
那是他的身份证号，是他在这个世界上存在的证明。
“…望山。”谢时也站在他身边，念了一遍这个名字。
“嗯。”
“以后你就叫谢望山。”
望山擡起头看他，眼中有不解。
“谢时也的谢，望山还是那个望山。”谢时也说。他的语气很随意，像是随口一提，可他的耳朵红了，眼神也飘向了别处，假装在看墙上的宣传画。
“我爸说，人要有姓。你是孤儿，没有姓。那就姓谢吧。”他顿了顿，“跟我姓。”
他不敢看望山的眼睛。
他怕那双眼睛里的光太亮，会让他控制不住。
他已经很久没哭了，不想在派出所里丢人。
望山低下头，看着身份证上的名字。
现在那上面已经不是“望山”了，是“谢望山”。
谢时也的谢，望山还是那个望山。
他把这个名字在心里默念了好几遍，每一个笔画都像是刻在了骨头上。
“喜欢吗？”
“嗯。”
“那走吧。”谢时也转身往外走，耳根还是红的，“回家。”
谢望山跟在他身后，走出派出所的大门。
外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他擡头看了一眼天——天空很蓝，跟他山里看到的不太一样。
山里的天是窄窄的一条，被两边的山峰挤得只剩下巴掌宽。
可这里的天很宽很大，一眼望不到边。
谢时也走到车边，回头看他。
阳光在谢时也身后铺开，给他整个人镶了一圈金边。
他的头发被风吹得有点乱，微微眯起眼睛的样子很好看。
他站在那里，手里拎着车钥匙，像一整个世界的入口。
“愣什么？上车啊。”
谢望山低头看了一眼手里的身份证，又看了一眼阳光下那个人。
他把身份证小心地放进衬衫口袋里，按了按，确认它在那里。
然后他迈开腿，朝那个人走了过去。
他的眼睛里是再也藏不住的光。
走了二十二年，他终于走到了这里。
────────────────────────────────────────
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《望山》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/496483 ）