周四下午三点，顾夜恒准时出现在仁心心理诊所。
陈小雨这次没再手忙脚乱。她提前换好了新的洋甘菊香薰，把候诊区的杂志摆得整整齐齐，还给顾夜恒倒了一杯温水——用的是新买的玻璃杯，不是一次性纸杯。但当她双手递上杯子的时候，还是没忍住偷瞄了三眼。
顾夜恒接过水杯，口罩没摘，只点了下头。
小周今天没跟上来。陈小雨听苏晚棠说，小周在楼下蹲守时被粉丝认出来了，正忙着给人签「顾夜恒助理」的名。陈小雨觉得这大概是全世界最离谱的兼职。
「顾先生，时医生已经在诊室等您了。」
顾夜恒推门进去。
时染坐在老位置上，白大褂的扣子系到最上面那颗，桌前摊着他的病历和一本翻开的专业书。她擡起头看了他一眼，目光在他眼下淡淡的青色上停了一瞬，然后收回。
「请坐。上周布置的情绪记录表完成了吗。」
顾夜恒从口袋里掏出一张对折的纸递过去。表格填得密密麻麻，比上一次更详细。时染从头到尾看了一遍，指尖在「凌晨三点，惊醒后无法入睡」那一栏上轻轻点了一下，然后放下表格。
「今天开始进入第一阶段治疗——系统脱敏训练。」她从病历里抽出一张打印好的治疗方案说明，推到茶几中间。
「脱敏的内核原理是反复暴露于创伤记忆，同时配合放松技术，逐步降低记忆带来的情绪冲击。简单说，你要把分手那天的事从头到尾讲一遍。每一个细节。越快、越完整越好。」
顾夜恒靠进沙发里，右手习惯性地摸向上衣口袋。那个装录音笔的口袋。手指隔着布料按了按，然后放下来。
「从哪开始。」
「从你们最后一次见面的地点开始。」
「天台。」
「时间。」
「傍晚。天快黑了。」他的声音还稳，但语速比平时慢。
「她放学过来。医学院的课排得很满，她翘了一节实验课来找我。我当时不知道她是翘课来的。后来才知道。」
「你当时在做什么。」
「等她。在天台上等她。以前约会都是我等她，她每次都跑着来，背着一个很重的书包，跑起来书包带子一颠一颠的。」
时染在病历上记录，笔尖划过纸面的沙沙声均匀而稳定。
「她到了之后呢。」
「她问我是不是有心事。说我在电话里听起来不太对。」顾夜恒的手指在大腿上轻轻蜷起来。
「我没回答。我不知道怎么开口。何姐——我经纪人——那天下午给了我最后通牒。如果我不分手，时染的实习推荐信就会被撤销。她当时正在申请医院实习，那是她最想去的医院。如果推荐信上出现污点，整个职业生涯都会受影响。」
时染的笔尖顿了一下。这是她第一次在治疗记录中听到何雅文的名字出现在这段叙事里。但她没有追问，只是继续记录。
「然后呢。」
「然后我说——『我们分手吧』。」
「原话。尽可能还原。」
「『我从没爱过你』。」顾夜恒的声音开始变哑，像被砂纸一层一层磨过的木头。
「『跟你在一起就是玩玩。你别再找我了。』」
他的手不知什么时候按在了上衣口袋上，五指收紧，布料被攥出几道深褶。手背上青筋微微凸起，但脸上没有任何表情。
「她当时什么反应。」
「什么都没说。就站在那里看着我。眼镜片后面眼睛红了，但没哭。她从来不哭的——以前摔伤缝了五针都不哭。那天也没哭。」
时染停止了记录。她的笔尖悬在纸面上方，离纸只有一厘米，没有落下去。
半秒。她继续写。
「『我从没爱过你』——这句话是经纪人教你说的，还是你自己想的。」
「她教的。她说要说狠话，越狠越好。不狠断不了。」顾夜恒的嘴角扯了一下，那个弧度不像笑，像在复述一把刀的刀型。
「我当时想，反正我已经是混蛋了，再浑一点也没区别。」
「说这句话的时候，你真实的想法是什么。」
「我想从楼上跳下去。」
诊室里安静了整整五秒。
「顾先生，接下来我会教你一个放松技术。腹式呼吸。在你刚才回忆的过程中，你的身体反应——手部肌肉紧张、声音沙哑、呼吸变浅——这些都是焦虑的躯体化表现。脱敏训练的目标不是让你忘记这些反应，而是让你在它们出现时，有能力把情绪拉回来。」时染放下笔。她把双手交叠在膝盖上，身体微微前倾，语气依然平稳，但声音比刚才轻了几分。
她坐直身体，双手放在小腹前。
「吸气，四秒，腹部鼓起。憋住，七秒。呼气，八秒，腹部收缩。跟着我做。」
顾夜恒跟着她的节奏吸气、憋气、呼气。他的目光始终落在她身上。从第一次复诊到现在，他看她从来不是看来访者的家属看医生。他看她，像看一个走了三年终于走回来的答案。但此刻他没有说话，只是跟着她的节奏，一下一下地呼吸。
「好。接下来我们做第二轮复述。这次在你说到『我从没爱过你』这句话时，立刻停住，做一次腹式呼吸，然后继续。」
顾夜恒照做。第二轮复述比第一轮顺畅了一些。说到那句台词时，他深吸一口气，缓缓呼出，然后继续往下说。结束时的声音虽然仍然沙哑，但手没有再攥口袋。
时染在病历上写下：「首次脱敏训练完成，两轮复述。来访者配合度较高，躯体化反应在放松技术介入后有所缓解。建议继续每日腹式呼吸练习，巩固放松反应。」
「今天的治疗到这里。」她合上病历，从抽屉里拿出一个信封和一张空白信纸，放在茶几上。
「这是你本周的家庭作业。写一封给你前女友的分手信。」
顾夜恒看着那张空白信纸，没有伸手。
「写什么。」
「写下所有你想对她说但没有说出口的话。你想道歉，就写道歉。你想解释，就写解释。你想骂自己，也可以骂。」
「她会看到吗。」
「不会。这封信永远不会寄出去。」时染的声音平稳而清晰。
「写这封信的目的不是给她看，是给你自己看。脱敏的内核是把碎片化的记忆集成成连贯的叙事。你三年来的所有自责、愧疚、未说出口的话，需要一个出口。这封信就是出口。」
顾夜恒拿起信纸，折好放进卫衣口袋——和录音笔同一个口袋。
「时医生。」
「嗯。」
「你以前收过这样的信吗。」
时染没有回答。她拉开门，语气和每次治疗结束时一模一样。
「家庭作业下周复诊时交。如果写的过程中出现严重失眠或情绪波动，随时联系前台。下周见，顾先生。」
「时医生，这封信——我写了三年了。只是没敢落笔。」顾夜恒站起来，走到门口时停了一下。他没有回头，只是侧过脸，声音压得比平时低了几分。
他走了。
走廊里脚步声渐渐远去。时染关上门，在诊室里站了很久。她走到茶几前，拿起顾夜恒留下的那张情绪记录表——凌晨三点惊醒、胸闷、手抖。她翻到背面，发现他在表格背面多写了一行字。
「今天路过医学院，不自觉停了车。不知道她好不好。」
她把表格放回病历夹里。然后摘下眼镜，用白大褂的袖口轻轻擦了一下镜片。窗外夕阳西沉，诊室里的光线一寸一寸暗下来。她坐回桌前，翻开顾夜恒的病历，在「治疗进展」一栏写道——
「第一阶段脱敏训练启动。来访者创伤记忆清晰，情感反应强烈但可控，放松技术掌握良好。家庭作业已布置。下周复诊时重点评估创伤叙事的完整性。」
写完之后她合上病历，关了灯，锁好门。走廊尽头电梯间里，小周刚从粉丝包围圈里脱身，羽绒服被扯歪了一只袖子，站在车前喘着粗气。顾夜恒靠在车门上，手里攥着那张空白的信纸，手指无意识地反复折叠着纸角。
「恒哥，今天的治疗——」
「小周。」
「嗯？」
「你的字好看吗。」
「啊？还行吧，怎么了？」
「帮我个忙。」
小周一脸茫然地接过那张被折出印子的信纸，看到第一行字——「染染，这是我写给你的第一百一十二封信。前面的都撕了。这封也可能会撕。」
他没有再往下看，把信纸小心折好，放进口袋。他知道这不是他能看的东西。但顾夜恒问的是「你的字好看吗」，不是「你帮我看看这封信写得怎么样」。这大概是这个顶流这辈子最笨拙的求助——连一封道歉信都不敢亲手写，怕自己的字太丑，配不上她看。
黑色商务车缓缓驶出地库。车窗外，仁心大厦十二楼的灯已经灭了。
顾夜恒在后座闭上眼睛，左手伸进卫衣口袋里摸到录音笔和那张信纸。录音笔是旧的东西，存着三年前的告白。信纸是空白的，等他写新的东西。旧的和新的，都在同一个口袋里。他不知道自己什么时候才敢把信写完。
但他知道，这一次，他不会撕了。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《时医生，恋爱脑请挂号》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/496747 ）