从诊所出来，天已经黑透了。
顾夜恒坐在保姆车后座，帽子压得很低，口罩没摘。小周从后视镜里瞄了他一眼，识趣地没有说话，把车开得很稳。
车窗外的江城流光溢彩。霓虹灯牌、车尾灯、写字楼的格子窗，所有的光连成一条河，从他的侧脸上一道一道地淌过去。他没有看窗外。
他的手插在上衣口袋里，指尖摩挲着一件东西。
那支录音笔。
金属外壳被体温捂得微微发热，边缘的漆磨掉了小半块，露出底下银灰色的合金。播放键的位置被他按得凹下去浅浅一个坑——三年，一千多个日夜，同一个手指，同一个位置，反反复复地按。
他把它拿出来，放在掌心。
小周从后视镜里看到了。他张了张嘴，又闭上，把视线挪回路面，顺手把车内音响关了。
安静下来之后，车厢里只剩引擎的低鸣和空调出风口细微的气流声。
顾夜恒的手指在播放键上停了很久。
他知道按下去会发生什么。他按过无数次。在录歌的间隙，在凌晨三点的酒店房间，在演唱会结束的后台，在每一个失眠到快要撑不住的夜晚。每一次都是同样的声音，同样的句子，同样的刺痛和同样的安慰。他深吸一口气，按下播放键。
「顾夜恒。」
她的声音从扬声孔里传出来，带着三年前的阳光和风声。那时候她声音比现在亮一些，没有现在这么稳，尾音微微往上扬，像每个字都在笑。
「我喜欢你。」
风声。远处有汽车的喇叭声。她停了一下，应该是在笑——他记得的，她说完「喜欢」之后会有一个很小很小的停顿，然后自己先不好意思地弯起嘴角，眼睛会眯成两条细细的缝，镜片后面的光碎成一小片一小片的。录音里没有画面，但他什么都记得。
「从第一次看你唱歌就喜欢了。」
第一次看他唱歌。地下酒吧，台上灯光暗得像地下室——本来就是地下室。台下十几个人，她站在最角落，穿着医学院的白T恤，背着一个很重的书包。他唱了三首歌，第三首是刚写的，词写得稀烂，和弦也配错了两个。下台后她走过来，递给他一瓶矿泉水，说：「你刚才第三个和弦是不是按错了？」他愣了一下，然后笑了——「你是学医的还是学音乐的？」「学医的。但耳朵没瞎。」
那天晚上他在酒吧门口的台阶上加了她微信。她的头像是一只猫。朋友圈里全是课堂笔记和实验报告，偶尔有一两张拍到夕阳的照片。他翻了一个晚上，每一张都看了。
那是四年前。那时候他还是个穷得吃不起盖浇饭的地下乐队主唱。那时候她还不是时医生。那时候一切都还没有发生。
录音播到尽头，发出轻微的咔哒声。顾夜恒按下回放键。
「顾夜恒。」
「我喜欢你。」
「从第一次看你唱歌就喜欢了。」
第三遍。第四遍。第五遍。他闭着眼睛，后脑勺抵在座椅头枕上，喉结随着她的声音微微滚动，像在默念一句已经重复了一万遍的经文。小周把车开得很慢。他故意绕了一段不堵的路。这个点从仁心大厦回顾夜恒住处只要二十分钟，他开了将近四十分钟。后座每隔两分多钟就重复响起同一段录音，他假装没听见，只是把方向盘握得比平时紧了一点。
到了地下车库，顾夜恒下车，卫衣帽子拉过头顶，口罩遮住大半张脸。他往电梯间走了几步，忽然停住。
「小周。」
「在！」
「你的字好看吗。」
小周愣了一下。他想起三天前，顾夜恒在诊室门口问过他同样的问题。当时他手里还攥着那张空白的信纸。小周说还行。顾夜恒说那帮我个忙。
但后来那张信纸被他收回去自己写了。小周不知道他写了没有，只知道那一整晚，他家的灯亮到了凌晨。
「还行。恒哥你说。」
顾夜恒从口袋里掏出一张纸，递过来。是那张信纸。四折，叠得整整齐齐，边角被反复打开又折上磨出了毛边。
「帮我看一下。不是看内容——就看字。有没有写歪。」
小周接过来，小心展开。
信纸上只有三个字。
「对不起。」
笔迹很重，力透纸背，每个字的最后一笔都在发抖。写的人大概停了很多次，笔尖戳在纸上留下好几个墨点。最下面那个「起」字的最后一捺，写到一半忽然收住了，像是写不下去。
只有三个字。
他写了三年。
小周把信纸重新折好，递归去。他的声音比平时沉了几分，没有平时那么跳脱：「没歪。很工整。」
顾夜恒把信纸放回口袋，和录音笔放在一起。
回到家，客厅没开灯。他把钥匙丢在玄关，没换鞋，径直走到书房坐下。桌上摊着一叠撕碎的信纸——有写了两句就撕掉的，有写了大半页忽然揉皱的，也有只写了「染染」两个字就再也写不下去的。每一张的碎片上都沾着同一个名字。
他把那些碎片一张一张捡起来，摊平，按时间顺序排在桌上。第一封撕碎的信，开头写的是「染染，我不知道你有没有在听」。第二封是「染染，今天是第一百二十三天」。第三封只写了「染染」。他没有扔掉它们，也没有粘起来，只是整整齐齐地摆在桌上，像一个被拆散了的案发现场。
然后他拿起笔，在新的信纸上写了一个字——
「我」。
笔尖停住了。他悬着手腕，看着那个「我」字看了很久。后面该写什么呢。对不起？不是已经写过了吗。还爱着你？这不是废话吗。当年我不是故意的？这句话她需要听吗？她需要的是这句话吗？
他把笔放下，又拿起来。拿起来，又放下。
忽然他拿过手机，点开一个加密相册。相册的封面是一根磨得发白的黑色皮筋。相册里只有一种照片——时染的侧脸。刚认识那年在酒吧拍的，她在台灯下写笔记的侧脸。自习室里趴在桌上睡着的侧脸。分手后这三年来，他在各种场合看到和她有点像的身影，每次都会愣一下，然后发现不是她。这些照片加起来有几十张，时间跨度四年。每一张都没有她的正脸——她不让拍正脸，说不上镜。他也从没让别人看过这个相册。连小周都不知道。
他翻到最后一张。三天前，诊所楼下。她站在台阶上被十几个粉丝围着，白大褂被风吹起来。这照片是从直播回放截下来的，画质不高，像素有点糊。但他放大之后能看到她推眼镜的动作——用食指推一下鼻梁，然后把手收回去。和三年前一模一样。
他退出相册，重新拿起笔。
这一次没有犹豫。他在信纸上接着那个「我」字往下写——
「我每天都在听你的声音。听了三年。」
「但不敢让你听我的。」
「因为我怕你听到的不是道歉，是这三年里我没有一天不在想你。」
他停下笔，把信纸举起来看了一遍。然后把它折好，放进一个新的信封里。信封上没写收件人，没写寄件人，什么都没写。他把信封放进录音笔旁边，关灯。黑暗中，录音笔的金属外壳折射出一点点窗外透进来的微光。他闭上眼睛，想起时染在诊室里说的那句话——「这封信永远不会寄出去。写这封信的目的不是给她看，是给你自己看。」她把作业布置给他。她把方法教给他。她用最专业的语气，做着最温柔的事。
「你早就知道我会写给你。」他对着黑暗轻轻说。
手机屏幕忽然亮了一下。时染发来一条消息：「下周复诊时间不变。」
他盯着这条消息看了很久。然后打了一行字，删掉。打了另一行字，又删掉。最后只回了两个字：「好的。」
时染没有再回。
窗外的城市灯火渐渐熄灭。顾夜恒躺在书房的单人床上，手搭在桌沿，指尖能碰到那支录音笔。录音笔里除了她的告白，还存着另一段音频。那段他从没在诊室里提过，从没让任何人听过。那段录音的内容，他连自己都不敢重听。但他保留了三年。