贺墨站在那里，面无表情地看着这一切。他脚踝上有一道细长的伤口正在往外渗血，是刚才碎裂的瓷片划开的，红色的血沿着苍白的脚踝流下来，渗进了灰色制服裤的裤脚里。他没低头去看，也没弯腰去擦，好像那道伤口长在别人的身上。
贺策的手指还保持着刚才扔茶杯的姿势，悬在半空中。看到那只凶狠的猞猁手指抖了抖，眼里闪过一丝心虚，但那心虚只存在了不到零点一秒，就被更汹涌的怒意吞没了。
「你还知道回来？！」贺策一拍桌子站起来，声音大得像是在训斥一个犯了错的勤务兵，「全家等你一个人，你摆什么谱！你看看现在几点了！让一桌子人等着你，谁教你这么没教养的！」
杨英文立刻站起来，一只手轻轻搭在贺策的胸口上，顺着他的气息往下抚，语气温柔得能滴出水来：「好了好了，老爷别动气，小墨肯定是有事情耽搁了，是不是啊小墨？」她说着擡头看向贺墨，脸上的关切恰到好处——既表现出了一个继母的慈爱，又不着痕迹地把自己摆在了「调解者」的位置上。
贺涵也难得地把眼睛从智脑终端上挪开，懒洋洋地补了一句：「是啊爸，哥肯定不是故意的，您别气坏了身子。」说完又低下头继续刷终端，语气里的敷衍连掩饰都懒得掩饰。
贺墨站在门口，脚踝上的血已经流到了军靴的边缘。他看着眼前这一幕——愤怒的父亲，温柔劝解的妻子，懂事劝和的儿子——一家三口配合得天衣无缝，像是排练过很多遍的固定剧目。而他站在这里，连观众都算不上，最多是一个被临时拉上舞台充当反派道具的群众演员。
他没有给杨英文面子，也没有接贺涵的话。他甚至没有往前多走一步，就站在门框旁边那堆碎瓷片中间，用没有任何温度的声音问了一句：「您叫我来，有什么事。」
陈述句。不是疑问句。
贺策被这态度噎了一下，胸口那团本来已经快被杨英文抚下去的火又「噌」地蹿了上来。他猛地一拍桌子，碗碟都跟着跳了一下：「你这是什么态度！我是你老子！你跟你老子就是这么说话的？！」
杨英文赶紧加大了顺气的力度：「老爷！别气别气！小墨这孩子性子冷又不是一天两天了，你跟他置什么气——」她一边说一边给贺墨使眼色，那个眼色的含义很明确：快跟你爸认个错，别让场面更难看。
贺涵也放下了终端，难得地站起来，走到贺策身边，学着杨英文的样子拍了拍贺策的背：「爸，您消消气，哥肯定是心情不好。匹配的事刚出来，网上又闹得沸沸扬扬的，哥心里也不好受。」
不提匹配还好，一提这事儿，贺策的怒火像是找到了新的出口。他甩开杨英文的手，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴，然后扔在桌上。他的表情从暴怒切换成了一种居高临下的、不容置疑的权威。
「既然你弟弟提到了，那我就直说了。」贺策站直了身体，双手背在身后，用一种下达军令的语气说，「这个月，你和陆川指挥官完婚。陆家那边已经来人了，明天正式见面。你今天晚上把你这身乱七八糟的衣服换掉，明天穿得体面一点，别在陆家人面前丢我贺家的脸。」
客厅安静了。
杨英文放下了帮贺策顺气的手，退后一步，和贺涵交换了一个微妙的眼神。那个眼神里的信息量很大——有兴奋，有期待，有一种「终于把这个烫手山芋甩出去了」的轻松。
贺墨站在那片碎瓷中间，脚踝上的血已经不流了，在皮肤上凝结成了一道暗红色的痕迹。他的表情依旧没有任何波动，只是那双颜色浅淡的眼睛里，有什么东西正在慢慢变冷。
他说：「我拒绝。」
两个字，轻飘飘的，像是在说今天天气不好。
贺策愣了一秒，随即勃然大怒，脸上的血色瞬间涌上来：「你拒绝？！你凭什么拒绝？！联邦强制婚配法写得清清楚楚，你以为你是谁——」
「联邦纪元217年，第三次虫族围剿战役，」贺墨打断了他的咆哮，声音平静，语速不快不慢，像在陈述一条所有人都应该知道但偏偏所有人都忘了的事实，「我驾驶重型机甲『破军』击穿虫族侧翼防线，为第一作战队打开突破口。那次战役之后，联邦军方授予我一项个人特权——可以拒绝一次联邦的强制安排。」
他把这段话说完的时候，语气里没有任何骄傲，没有任何自得，甚至没有任何情绪波动，只是单纯地、机械地陈述一个客观事实。
但这个事实却像一盆冰水，兜头浇在了贺策的怒火上。
贺策的脸从红色变成了铁青，又从铁青变成了一种近乎病态的灰白。他的嘴巴张开又合上，合上又张开，喉结上下滚动了几次，愣是没找到一句能在气势上压倒这个事实的反驳。他的眼神开始躲闪，开始在餐桌上残留的残羹冷炙之间游移，最后落在了杨英文脸上，像是在向她求助。
杨英文的反应极快，她脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，但立刻又被那副万年不变的温柔面具覆盖了。她清了清嗓子，正要开口——
贺墨把目光从贺策身上移开，扫了一圈餐桌。他的语气像在做学术报告，平静到残忍：「你们吃完了才叫我回来。全家人等我？」
他轻笑了一声，那是自他进门以来发出的第一个带有情绪的声音。很短，很轻，几乎是气声。
然后他的笑意消失了。他重新看向贺策，那双浅淡的眼睛里没有任何期待：「所以，您到底叫我回来做什么？」
贺策被这三连击彻底打懵了。
他站在那里，嘴唇哆嗦着，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。他需要一个理由，一个能让他重新夺回主动权、能让他在这场突然失控的对话里重新站稳脚跟的理由。
他找到了。
「你还有脸问！」贺策的声音忽然拔高了，手指直直地指向贺墨的脸，那个动作里重新恢复了属于一个父亲的、理所当然的愤怒和权威，「你知不知道这两年，你给这个家带来了多大的麻烦？！联邦调查局的审问！暗中的监视和调查！合作伙伴一个个地撤资！这些哪一样不是因为你！」