林深是被闹钟拽醒的。
不是梦里那种骤然的惊悸，是寻常的、闹人的电子嗡鸣，每隔五分钟响一次。
他摸过手机按掉，屏幕亮着，日期清晰：3 月 15 日，星期五。
不是 4 月 4 日。
他躺着盯了会儿天花板上的裂缝，没动。
昨晚睡熟后没再做那场漫长的梦，醒过来腰侧也没有钝痛感，指尖按下去，只有温热的皮肉。
可那些细节太扎实了 —— 周远的论文，变异猪瘟的报导，甚至论文发表的 3 月 11 日，都清清楚楚刻在脑子里。
不像是凭空编出来的。
他翻身坐起来。管它是不是梦，先当真的准备。
大不了白忙活二十一天，赔点钱、丢点面子。
可万一是真的 —— 他瞥了眼手机屏保上小凡的脸 ，那就不是钱和面子的事了。
快速洗漱完，从衣柜底翻出最耐造的那套藏青工装，膝盖手肘都有加厚层，跑工地常年穿的。
三月山里比城里低好几度，他又塞了件抓绒内胆进去，想了想，连冲锋衣也叠好了塞进去。
宁多勿少，山里的天说变就变。
四十升的钓鱼背包摊在地上，他一样一样往里装：
手电配两节备用电池，卷尺、笔记本、铅笔，一小盒本来测钓鱼水质的试纸，这会儿倒有了正经用处。
多功能折刀，两个打火机，一捆细绳，满电的充电宝，提前下好的脱机地图和卫星图。
吃的装了两个面包、一包压缩饼干、两瓶矿泉水，顿了顿，又多塞了一瓶进去。
「是去考察，不是露营。」
他对着背包低低说了句，可手没停 ，谁也说不准里面是什么情况，隔了两年，万一要在山里凑合一晚呢。
帐篷睡袋太占地方，用捆扎带牢牢绑在背包外侧。
路亚竿和假饵盒斜挎在肩上，临出门又折回去，从床底翻出工地安全帽。
一来防山里落石，二来…… 上一世见得多了，人被丧尸扑到，最凶险的就是头和脖子。
有备无患。
现在还没有丧尸，可这种思维已经刻进了骨头里。
给老板发微信请假：
「张哥，家里有点急事，请假两天。」
老板回得快：
「什么事？」
他指尖顿了顿，选了个最不会被追问的由头：
「老家亲戚病了，回去看看。」
「行，工地我盯着。早点回来。」
林深把手机揣回兜里。
亲戚早就不走动了，父母走后，也就赵叔还常联系。
何况二十一天后，「早点回来」 这句话，本来就没了意义。
他站在门口看了眼住了三年的出租屋，一室一厅，月租一千二，墙角的渔具架是自己钉的，客厅堆着半人高的钓鱼装备。
顺利的话，这些东西以后都用不上了。
带上门，没回头。
去青溪镇的大巴九点整从城西客运站发。
他到得早，在候车厅坐了二十分钟。
厅里人来人往，拖行李箱的打工者，抱孩子的妇女，背书包的学生，广播里循环着保管随身物品的提示，空气里混着方便面味和消毒水味。
林深看着眼前走过的人，忽然有点晃神。
他忍不住去想：
这个人，二十一天后还在吗？
哭闹的小孩，打电话的男人，靠在椅上打盹的老人 —— 他们什么都不知道，只有他知道。
这感觉很荒谬，像提前拿到了考试答案，却一个字都不能说。
上车选了后排靠窗的位置。
大巴晃晃悠悠驶出市区，窗外从高楼换成厂房，再换成连片的农田，最后是起伏的丘陵。
三月中旬的油菜花开得正好，明黄色一块块嵌在绿野里，鲜亮得有点刺眼。
林深盯着那些花出神。
上一世末日之后，他再也没见过花开。
不是花不开了，是没心思看。
每天都在找下一口吃的、找下一个能躲的地方，路边开什么花，根本不重要。
他甚至想不起那十一个月里，有没有经过春天。
应该是有的吧。只是他没留意。
手机震了一下，是小凡：
「今天上班好无聊，店里一个人都没有。」
「那正好摸鱼。」
「摸什么鱼，店长盯着呢。你在干嘛？」
「去山里。」
「你不上班啊？」
「今天请假了。」
「又去钓鱼？你除了钓鱼就没别的爱好了是吧？」
他想了想，打字：
「还有你。」
小凡发了个嫌弃的表情，又补了句：
「油嘴滑舌。注意安全，早点回来。」 「好。」
锁了屏再看窗外，已经全是山了。
青溪镇不大，一条主街串着两边的老铺面。
下车时快十一点，太阳升起来了，山风却还凉飕飕的。
他在镇口小广场站了站，杂货店、五金店、小饭馆、卫生所，该有的都有。
进杂货店补了两个打火机、一瓶水。
老板娘五十多岁，一边收钱一边搭话：
「小伙子进山钓鱼啊？」 「嗯。」
「这季节鱼口差，你往上游走，那边水潭深，说不定有大的。」
林笑着道了谢。
他当然知道上游有鱼，只是今天的目的不是钓鱼 —— 至少主要不是。
从青溪镇到青石村，三公里水泥路
。路面年久失修，裂缝里钻出枯黄的野草，两边是大片竹林和杂木林，偶尔露出一两栋爬满藤蔓的废屋。
生态移民后，这一片的人都搬去了镇上，只剩空房子。
林深走得不快，边走边扫着四周。
这片竹林密，韧性好，以后能派不少用场；
那几棵老树树干粗，真要木材也能取，只是动静大，能不动就不动；
路边的溪流水声不小，看着清，能当备用水源；
还有几处朝南的岩壁，以后要是扩大活动范围，能当临时避难点。
上一世他路过多少次都没留意过这些，这一世再看，满眼都是资源。
走了四十分钟左右，离开水泥路，拐进一条被杂草半掩的土路。
路更窄，仅容一人通过，两边的灌木和竹枝在头顶交叠，像道天然的拱廊。
光线一下子暗下来，空气里裹着泥土和腐叶的潮气，温度比外面低了两三度。
林深深吸了口气，心口微微发紧。
就是这个味道。他记得。
土路走到头，是一面缓坡。
碎石和落叶铺了满地，不太好走。
他手脚并用往上爬，十几分钟才站上那个平台。
平台四五十平米，长满杂草和矮灌木，几棵树从石缝里钻出来，树冠刚好遮了大半个平台。
他拨开一丛灌木，灰色的墙体露了出来。
钢筋混凝土的墙面，灰白底色上爬满藤蔓和苔藓。
伪装网破得差不多了，可上面长的植被和周围连成一片，从远处看，就是块普通的山岩。
林深站在墙前，一时有些恍惚。
两年前偶然闯到这里，拍了张照，想着以后约朋友来露营，转头就忘了。
要不是脑子里那些实打实的记忆，他大概这辈子都不会再往这半山腰爬。
绕到建筑侧面，铁门还在。
门轴锈得厉害，把手早就掉了，只剩个空洞。
他伸手推了一把，铁门发出刺耳的嘎吱声，灰尘簌簌往下掉。
没锁。或者说，锁早就锈坏了。
门后是截短过道，尽头另一扇门半掩着。
他侧身挤了进去。
里面比记忆里更宽敞。
长方形的大厅，五六十平米，层高近三米。
墙面是灰白抹灰，不少地方剥落了，露出底下的混凝土。
老式水磨石地面积了厚灰，一脚一个印子。
只有两扇小窗，六十公分宽、四十公分高，嵌着防爆玻璃，外面还焊了铁栅栏，透进来的光线有限，整个厅里灰蒙蒙的。
这玻璃是早年军用信号站配的防冲击款，比不上现在的新工艺，可厚度摆在那，够用。
林深站在厅中央转了一圈。
「够大。」
他低声说了句，
「一楼做公共区域，不住人，就算有人从外面瞟到，也看不出生活痕迹。」
蹲下来指尖叩了叩墙面，闷响，实心。
厚度至少三十公分，没有明显结构性裂缝。
天花板上的细纹只是抹灰层裂了，不碍事。
老工程队的活，确实扎实。
放下包，拿上手电和卷尺，他顺着墙一间一间查。 一楼一共四扇门。
第一扇推开来，是间狭长的屋子，十五平米左右，墙面上留着管道和线槽的印子 —— 以前应该是设备间或者配电室，东西早就搬空了，正好当储藏室。
第二扇是个更小的储物间，墙上钉着几排空木架，落满了灰。
第三扇是卫生间，蹲便器被拆走了，只剩个黑洞洞的管口和半截水管。
他拿手电照了照管道深处，没有异味，应该是通的。
「问题不大，买个蹲便器装上就行。」
他在心里琢磨，
「就是只有一个可能不够，待会看看二楼有没有，没有再想办法改。」
再往里走，大厅角落靠近设备间的位置，还有扇半掩的门。
推开一看，他愣了愣。 居然是个淋浴间。
五六平米不大，可五脏俱全。
墙地面都铺著白瓷砖，旧是旧了，积了灰，可砖面完好，没裂没掉。
墙角有排水沟，地漏也在。
最意外的是墙上并排装了两个淋浴喷头。 双人的。
林深心里一松，差点笑出来。
军事信号站配双人淋浴，想来也是以前值班官兵轮班用，省时间。
走进去仔细看：
瓷砖上留着陈年水垢，说明以前一直能用。
地漏和排水沟都通着，没堵。
墙里伸出来两根热水管，裹着的保温棉老化了，可没破。
一个喷头锈得厉害，出水孔堵了一半，另一个看着还行。
「喷头得换，管道要查漏，瓷砖刷洗干净就能用。」
他拍了拍手上的灰，
「这种时候还能洗上热水澡，简直不敢想。就是不知道热水设备还能不能用。」
掏出笔记本，记了一笔：一楼淋浴间，双人位，瓷砖完好，排水通畅，需更换喷头、检查供水管路。
然后他看到了第四扇门。
这扇门和别的都不一样，金属材质，更厚重，装着转轮式的门把手，像船舱门。
他费了点劲才拧开，门轴发出生锈的摩擦声，刺耳得很。
门后是段向下延伸的楼梯。
水泥台阶，宽约一米，落满了灰尘和碎石。