《凤临天下》的拍摄进入第三周。
沈鹿渐渐适应了这种双面生活——白天在片场被导演夸、被傅寒舟「关照」、被林念暗戳戳地针对；晚上回到家，顾屿会做好饭等她，问她今天累不累，给她盛汤夹菜。
日子过得像一锅温水，慢慢煮着，不知不觉就暖了。
这天收工早，沈鹿下午四点就到家了。
推开门，屋里很安静。顾屿不在。
她换了鞋，去厨房倒了杯水，端着杯子在屋里晃悠。
结婚快一个月了，这套房子她还没好好看过。
客厅、餐厅、厨房、阳台……她一间间晃过去，最后停在书房门口。
书房的门虚掩着。
沈鹿犹豫了一下。顾屿说过，书房是他的地盘，里面有工作数据，让她随便进。但她平时没事不会进去。
今天也不知道怎么了，她鬼使神差地推开了门。
书房不大，一面墙是书柜，一面墙是落地窗，窗边放着一张书桌。桌上摆着两台显示器，一堆她看不懂的设备。
沈鹿走进去，在书柜前站定。
书柜里大多是技术类的书，还有一些经济学、管理学的著作，她扫了一眼，没什么兴趣。
正要转身出去，余光突然瞥到书柜最下面一层——
有一个抽屉，带着小锁。
沈鹿愣了一下。
这套房子她住了一个月，从来没注意过这个抽屉。
她蹲下来，看了看那把锁。很小，很精致，像是用来锁重要东西的。
什么重要的东西，需要锁起来？
她站起来，告诉自己：别瞎想，谁还没点隐私。
转身要走，脚下突然踩到什么东西。
低头一看，是一把钥匙。
小小的，银色的，静静地躺在地板上。
沈鹿弯腰捡起来，看了看那把钥匙，又看了看那个带锁的抽屉。
钥匙的齿痕，和锁孔对得上。
她拿着钥匙，站在那儿，脑子里有两个声音在打架：
——放下。这不是你该看的。
——可是钥匙就在这儿，也许是他不小心掉的，你帮他打开看看，万一是什么重要的东西呢？
——别找借口。想看就是想看。
——我就是好奇一下，看一眼就关上。
——沈鹿，你不是这种人。
她深吸一口气，把钥匙放回原地，转身往外走。
走到门口，她又停下来了。
那把钥匙，就躺在地上。如果她不管，万一他找不到怎么办？
这个理由说服了她自己。
她走回去，捡起钥匙，打开抽屉——
里面很空。
只有一张照片。
沈鹿拿起来，看了一眼。
照片上，少年时代的顾屿站在一棵梧桐树下，穿著白衬衫，头发比现在长一点，眉眼间的青涩还没褪尽。他微微侧着头，看着镜头外的某个人，嘴角弯着，眼神温柔得像春天的风。
而在他旁边，站着一个女孩。
女孩比他还小几岁的样子，穿著白色的连衣裙，手里拿着一把小提琴。她没有看镜头，而是低着头，专注地调着琴弦，侧脸的线条柔和优美。
照片的右下角，印着一行小字日期——十二年前的夏天。
沈鹿盯着那张照片，很久没动。
她想起顾屿那天弹钢琴的时候，她说「你弹给谁听过」，他沉默了一下，说「以前……有个人很喜欢这首曲子」。
她想起那个晚上，她在阳台上隐约听到的名字：念卿。
念卿。
她低头再看照片上的女孩。
苏念卿。
这个名字，她知道。
上周热搜上挂着：#天才小提琴家苏念卿回国#
配图上的女人优雅知性，下面写着：旅居五年，荣耀归来。
就是这个人。
沈鹿把照片放回抽屉，锁好，把钥匙放回原地。
她走出书房，轻轻带上门。
站在走廊里，她突然觉得有点冷。
不是真的冷，是那种从心里漫上来的凉。
她告诉自己：谁还没个过去？他二十九年的人生，喜欢过别人很正常。
可是那张照片，那个眼神，那把锁……
他把这张照片锁了十二年。
十二年了，还锁着。
沈鹿回到客厅，在沙发上坐下。
手机响了，是周姐发来的消息，说明天的拍摄安排。她回了个「收到」，把手机扔到一边。
她看着窗外，发呆。
也不知道过了多久，门锁响了。
顾屿推门进来，手里拎着菜，看到她坐在沙发上，愣了一下。
「今天这么早？」
沈鹿回过神，点点头：「嗯，收工早。」
顾屿换了鞋，走过来，低头看她：「怎么了？不舒服？」
沈鹿摇摇头：「没事，就是有点累。」
顾屿伸手，手背粘贴她的额头。温热的触感，和那天晚上她发烧时一样。
「不烫，」他说，「先歇着，我去做饭。」
他拎着菜进了厨房。
沈鹿坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和切菜声，脑子里还是那张照片。
吃饭的时候，她有些心不在焉。
顾屿给她夹菜，她低头吃；他问她今天拍戏的事，她简单答两句；他说傅寒舟今天怎么没找你麻烦，她说可能忙吧。
顾屿放下筷子，看着她。
「沈鹿。」
她擡头：「嗯？」
「你有心事。」
不是问句，是陈述。
沈鹿看着他，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她总不能说「我偷看了你抽屉里的照片」。
「没什么，」她说，「就是在想剧本。」
顾屿看着她，沉默了几秒，然后点点头。
「有事随时说。」
「嗯。」
吃完饭，沈鹿去洗碗。
顾屿在客厅里接了个电话，她听到他的声音，隔着水声听不真切，只隐约听到几个字——「嗯」「我知道了」「到时候再说」。
洗好碗，她擦干手出来，顾屿正站在阳台上。
门关着，她在客厅里，看到他的背影。
他拿着手机，没有在说话，只是站着，看着窗外。
背影看起来，有点奇怪。
不是疲惫，是……别的什么。
沈鹿没多想，回了卧室。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是那张照片，一会儿是阳台上的背影。
她拿起手机，点开热搜，搜了「苏念卿」。
页面跳出来，全是新闻。
苏念卿，28岁，旅法小提琴家，五年前出国深造，今年回国，将在国家大剧院举办个人演奏会。
配图上的女人优雅知性，笑容得体，每一张照片都像是在发光。
沈鹿翻着翻着，突然停住了。
有一张照片，是苏念卿和别人的合照。她站在一群人中间，旁边是一个男人，西装革履，身形修长。
那个男人，侧脸对着镜头。
是顾屿。
照片下面的配文写着：苏念卿回国当晚，顾氏集团太子爷顾屿低调现身接风宴，疑似旧识。
沈鹿盯着那张照片看了很久。
接风宴。
就是那天，他说「见个朋友」的那天。
她把手机放下，闭上眼睛。
告诉自己：沈鹿，你在想什么？协议婚姻而已，他见谁是他的自由。他有过去是他的事，跟你有什么关系？
可是那张照片，那个锁了十二年的抽屉，那个阳台上的背影……
它们像一根根细小的刺，扎在那里，不疼，但存在。
第二天早上，沈鹿起床的时候，顾屿已经做好了早餐。
小米粥，煎蛋，小菜。
和平时一样。
她坐下来吃饭，他坐在对面看手机。
吃到一半，他的手机响了。
他看了一眼来电显示，表情顿了一下。
就那么一下，很快，但沈鹿看见了。
他站起来，走到阳台，关上门。
隔着玻璃，沈鹿看到他接起电话，说了几句什么。她听不到内容，只看到他的侧脸——眉头微微皱着，嘴角抿着，像是在听一件重要的事。
挂了电话，他在阳台站了一会儿，然后推门进来。
「公司有点事，」他说，「今天可能晚点回来。」
沈鹿点点头：「好。」
顾屿看了她一眼，想说什么，最后还是没说，拿起外套出了门。
门关上。
沈鹿坐在餐桌前，看着那碗还没喝完的小米粥。
她想起昨晚的电话，想起那张照片，想起阳台上的背影。
她告诉自己：别多想。
可是那个名字，还是从心底浮了上来。
念卿。
晚上十点，顾屿还没回来。
沈鹿坐在客厅里看电视，手里拿着遥控器，一集播完了，她不知道演的什么。
手机响了。
是顾屿的消息：【晚点回，你先睡。】
沈鹿看着那四个字，打了两个字发过去：【好的。】
她关掉电视，回卧室。
躺下，闭眼，睡不着。
十一点，她听到门锁响。
然后是脚步声，轻轻的，像是怕吵醒她。
脚步声经过她的卧室门口，停了一下，然后继续，走向书房。
沈鹿睁开眼睛，看着天花板。
书房的门开了，又关了。
她听到里面传来很轻的声音，像是拉开抽屉，又像是翻动什么东西。
过了很久，脚步声再次响起，经过她的门口，回了主卧。
然后，一切归于安静。
沈鹿翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起那个抽屉。
他今晚，是去看那张照片了吗？
她不知道。
她只知道从明天起，她不能再想了。
协议婚姻，别当真。
当真了，会疼的。
第二天早上，沈鹿起床的时候，顾屿已经在厨房了。
「早。」他端着粥出来，看到她，笑了笑。
沈鹿看着他，他的眼睛下面有一点点青，像是没睡好。
「早。」她说。
坐下来吃饭，和平常一样。
吃到一半，沈鹿突然开口：「顾屿。」
「嗯？」
「那个抽屉，」她说，「我看到了。」
顾屿的手顿了一下。
「昨天你不在，钥匙掉在地上，我捡起来，不小心打开了。」她的声音很平静，「我看到照片了。」
顾屿沉默了几秒。
然后他说：「对不起，我应该早点告诉你。」
「不用道歉，」沈鹿摇摇头，「那是你的事。我只是……想让你知道，我知道了。」
顾屿看着她，眼神很复杂。
「沈鹿，」他说，「那都是过去的事了。」
「我知道。」沈鹿笑了笑，「谁还没点过去。没事的。」
她低头继续喝粥。
顾屿看着她，想说什么，但最后只是说：「好。」
吃完饭，沈鹿收拾东西准备出门。
走到门口，她突然回头。
「顾屿。」
「嗯？」
「那个女孩，」她说，「就是念卿吧？」
顾屿愣了一下，然后点头：「是。」
沈鹿点点头，没再说什么，推门出去。
门关上。
顾屿站在原地，很久没动。
他想起她刚才的笑容。
很淡，很平静，像什么都没发生过一样。
但不知道为什么，那个笑，让他心里有点闷。
片场。
沈鹿化好妆，坐在休息区看剧本。
小艺凑过来：「鹿姐，你今天怎么了？」
「什么怎么了？」
「感觉你……」小艺斟酌着用词，「有点不太一样。」
沈鹿擡头看她：「哪里不一样？」
「说不上来，」小艺挠挠头，「就是……好像心情不太好？」
沈鹿愣了一下，然后笑了。
「你想多了，」她说，「我好得很。」
好得很。
真的。
不就是一张照片吗？
不就是他锁了十二年的抽屉吗？
不就是那个叫念卿的女孩吗？
跟她有什么关系？
她只是他的协议妻子。
三年后，各走各的。
沈鹿低下头，继续看剧本。
阳光照在她身上，很暖。
但她突然觉得，有点冷。