拍卖会结束，夜色如墨。
黑色迈巴赫平稳行驶。
沈时珩靠在后座闭目养神，浑身散发着拒人千里的寒气。
言真坐在侧边，背脊绷得像根弦，连大气都不敢喘。
车子停在一栋老旧公寓楼下。
言真伸手去拉车门——指尖刚碰到把手，身后那道声音响起来。
「等一下。」
沈时珩缓缓睁眼，眸底幽暗：「明天搬去听风别墅。」
不是商量，是通知。
「沈总，我——」言真想说什么，他直接打断。
「协议第三条，必要时配合扮演恩爱夫妻。」他目光淡淡扫过来，「分居两地，算『必要时』吗？还是说，言主管连最基本的契约精神都没有？」
言真所有的话都被堵死在喉咙里。
「……好。」
副驾驶上，陈特助握着方向盘的手都在抖。
疯了。沈总彻底疯了。
跟了老板五年，没见过他把任何一个女人安排进听风别墅。
那可是他常年居住的私人领地！
车厢内死寂。
半晌，沈时珩重新闭上眼，淡淡吩咐：「陈助理，忘了告诉你，我和言小姐已经领证了。」
陈特助脑袋里直接炸了。领证？他这个贴身助理居然不知道？
「明天抽时间帮言小姐搬家。」沈时珩声音没什么起伏，「高层例会推迟，你不用跟过来。」
「可是老板」
「没有可是。」他语气里带上一丝不耐，「以后她是这家的女主人。你，还有家里所有佣人，都要叫她『太太』。」
陈特助看着后视镜里言真那张强作镇定却难掩慌乱的脸，彻底蔫了。
老板这次是认真的。
车子重新启动，先把沈时珩送回别墅。目送那道冷冽的背影消失在大门后，陈特助才载着言真返程。
路上他实在忍不住，试探司机赵哥：「老板什么时候领的证？」
赵哥语气平淡：「就前几天，沈小姐牵的线。我只负责开车送他们去民政局，全程在外等候，别的没敢多问。」
陈特助彻底哑了。
言真独自回到出租屋。
推开门，她没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。
暖黄光线照着她攒了五年才买下的二手冰箱，照着满墙亲手贴的便利贴。
这里没有名牌没有高定，全是她一点一滴攒下的生活痕迹。
她打开行李箱，机械地往里塞衣服。
动作很慢，把每一件洗得发白的旧毛衣都叠得整整齐齐。
拉链拉上的声音在夜里格外刺耳。
她站在屋子中央，环顾四周。
墙上贴着一张褪色的全家福，母亲头发还没掉光，父亲笑容还算真诚。
她看了一眼，最终没有摘下来。
从明天起，她要住进那个男人的城堡里了。
那不是家，是牢笼。
这场始于协议的婚姻，已经开始脱离她的掌控。
手机突然震了一下。沈时珩发来一条消息，只有四个字：
「明早八点。」
言真盯着屏幕看了很久，回了一个字：「好。」
然后她关掉台灯，整个屋子陷入黑暗。明天醒来，她就不再属于这里了。