洗手间里，林叙用冷水反复冲洗着脸，试图驱散那股尴尬。
镜子里的人耳根还红得滴血，他简直无法想像自己昨晚居然会……
外面传来齐妗从容的脚步声，接着是门把转动的声音。
「还没好吗？」她的声音隔着门板传来，带着几分戏谑，「需要我帮忙？」
「不用！」林叙几乎是立刻回应，声音因为紧张而有些变调。
他深吸几口气，努力平复心情，这才故作镇定地打开门。
齐妗正倚在门框上，手里拎着一个精致的服装袋。
见他出来，她随手将袋子递到他面前。
「换上吧。」她轻描淡写地说，「你的衬衫皱得没法看了。」
林叙看着那个印着某个高端品牌logo的纸袋，手指微微蜷缩。
他本该拒绝的，但身上这件皱巴巴的衬衫确实让他浑身不自在。
就在他犹豫的瞬间，齐妗又补了一句，唇角带着若有似无的笑意：
「不用谢我，算是昨晚陪我喝酒的奖励。」
「奖励」两个字，又轻轻扎了他一下。
林叙的脸色顿时一阵黑一阵白——他怎么也是一个堂堂林家少爷，什么时候需要靠陪酒来换取「奖励」了。
这种被物化的感觉让他很不舒服，但看着齐妗那双仿佛能看穿一切的眼睛，他还是伸手接过了袋子。
「谢谢。」这两个字几乎是从牙缝里挤出来的。
齐妗满意地看着他隐忍的表情，转身时轻飘飘地留下一句：
「尺寸应该合适。毕竟……」
她回头投来意味深长的一瞥，「昨晚都量过了。」
林叙提着袋子的手猛地收紧，指节泛白。
他死死盯着齐妗优雅的背影，这个女人的每一句话都像在试探他的底线，偏偏他还不能真的发作——
毕竟昨晚失态的人是他。
当他换上那套剪裁合体的衣服时，更惊讶地发现尺寸居然真的分毫不差。
这个认知让他耳根又开始发烫，所以昨晚……他们到底亲密到了什么程度？
齐妗正在客厅慢条斯理地喝着咖啡，见他出来，目光在他身上流转一圈，轻轻点头：
「很合身。」
她放下咖啡杯，语气自然，「看来我的目测很准。」
林叙站在原地，自己正穿着这个女人给他买的衣服。
这个认知让他浑身不自在，仿佛被粘贴了某个专属标签。
而齐妗已经拿起手包走向门口，临出门前回头看他：
「我要去开会了。你可以再休息会儿……」她微微一笑，「或者……想想今晚要怎么报答我的『奖励』。」
门轻轻合上，留下林叙一个人站在客厅中央。
林叙几乎是逃离了那间酒店套房。
回到自己略显凌乱的画室，空气中弥漫着松节油和颜料的味道，这才是他熟悉的世界。
他脱下那身合体的衣服，小心翼翼地折好，放进袋子里，仿佛那是什么烫手山芋。
整整一天，他心神不宁。
画笔拿起又放下，画布上只多了几道杂乱无章的线条。
齐妗带着笑意的眼睛，漫不经心却精准刺中他软肋的话语，还有那句「奖励」，总在他脑海里盘旋。
傍晚时分，他盯着手机屏幕上齐妗的号码，指尖悬在空中许久，最终还是敲下了一行字，反复删改，最终发送了出去。
内容克制，甚至带着点刻意拉开的距离，试图找回一些主动权：
林叙：衣服的钱，我转给你。昨天，多谢照顾。
发送成功后，他放下手机，强迫自己专注于调色板。
然而，接下来的每一分钟都变得格外漫长。
他时不时瞥向静默的手机，屏幕每一次亮起都让他的心跳漏掉半拍，但都不是那个特定的名字。
一小时，两小时……一夜过去。
手机安安静静。
第二天，林叙在画布前坐立难安。
他点开齐妗的社交帐号，她的最新动态停留在昨天下午，一张商务会议的照片，配文专业而官方。
她看起来光彩照人，运筹帷幄，仿佛那个清晨在酒店里逗弄他的女人只是他的一场幻梦。
一种莫名的焦躁在他心底滋生。
这不就是他想要的「清静」吗？
为什么反而如此不适？
到了第二天晚上，林叙看着依旧没有回应的对话框，那种被彻底无视的感觉变得无比清晰。
他发现自己宁愿她像之前那样，带着那种让他又恼又无可奈何的强势出现，也好过现在这样石沉大海的沉默。
她把他当成了什么？
一个喝醉了需要照顾一晚的麻烦？
一个随手打发了一件衣服就无需再理会的小插曲？
这种想法让他感到一阵憋闷。
他拿起手机，几乎想再发一条信息过去，哪怕只是质问。
但手指停在发送键上方，最终还是颓然放下。
在这场由齐妗主导的、规则不明的游戏里，他连催促对方下一步的资格都没有。
两天了。
齐妗的对话框安静地沉了下去。
林叙看着画架上那幅因为心绪不宁而毫无进展的画，第一次清楚地认识到——
那个叫齐妗的女人，已经在他的世界里，留下了一道一时半会儿无法消散的笔触。
而他现在能做的，只有等待，等待她何时会想起，还有他这么一个「奖励」过的对象。