第三天傍晚，林叙发现自己再也无法忍受这种悬而未决的沉默。
他站在齐妗的套房门外，深吸了一口气，按响了门铃。
等待的几秒钟漫长得像一个世纪。
门开了。
氤氲的热气和一阵清冽中带着暖甜的花香扑面而来。
齐妗显然刚沐浴不久，湿漉漉的长发披散在肩头，发梢还在滴水，浸润了真丝睡袍的肩部，勾勒出柔和的线条。
她脸上没有任何妆容，皮肤透着被热气蒸腾过的红润，眼神清澈，比平日里少了几分锋利，多了几分慵懒。
她手里还拿着毛巾，随意地擦拭着发尾。
看到门外的他，齐妗似乎并不意外，只是微微挑眉，侧身让开：「进来。」
林叙几乎是同手同脚地走了进去，房间内弥漫的浓郁香气和她身上刚刚沐浴后的清新气息混合在一起，让他大脑有些死机。
他准备好的所有质问，在看到她这副毫无防备、却又性感得致命的模样时，卡在了喉咙里。
齐妗关上门，慢条斯理地走到梳妆台前，拿起吹风机，却没有立刻使用，而是通过镜子看着他，语气平淡：「有事？」
这三个字瞬间点燃了林叙积压了两天的焦躁和委屈。
「你为什么不回我信息？」
他声音有些发紧，带着一丝控诉，「就算再忙，回个消息的时间总有吧？这样很不礼貌，你……」
齐妗打断他，转过身，倚着梳妆台，好整以暇地看着他，眼神里带着一种近乎怜悯的洞察。
「林叙，你跑来，就是为了质问我为什么没回你那条……划清界限、生怕欠我人情的信息？」
她轻轻笑了一下：「我以为，那已经是你的答案了。怎么，现在又觉得不满意了？」
林叙被她问得哑口无言，脸上一阵青一阵白。
是啊，他那条信息，本质上就是在推开她，现在又跑来质问她不回应？
他这种行为，确实像极了……沉不住气、出尔反尔的小孩子。
他所有的理直气壮在她三言两语间土崩瓦解，只剩下难堪。
看着他窘迫的样子，齐妗放下毛巾，赤着脚，一步步走到他面前。
她身上那股混合著精油和沐浴露的暖香更加清晰，几乎将他包围。
「还是说……」
她擡起手，指尖轻轻划过他紧绷的下颌线，感受到他瞬间的颤栗，声音压低，带着蛊惑。
「你发那条信息，并不是真的想两清，而是……在等我给你别的反应？」
她的指尖带着刚沐浴后的温热，触感细腻，所过之处仿佛点燃了一串细小的火苗。
林叙呼吸一滞，心脏狂跳，所有理智都在告诫他后退，身体却像被钉在原地，甚至不由自主地微微向她倾近。
他的动摇显而易见。
齐妗笑了，她不再给他思考的时间，踮起脚尖，吻上了他的唇。
这个吻开始得突然，带着她一贯的强势，柔软湿润的唇瓣厮磨，温热的气息交融。
林叙脑中一片空白，仅存的理智在香气和她突如其来的亲昵中彻底蒸发。
他几乎是立刻溃不成军，生涩却又急切地回应起来，手臂不由自主地环上了她纤细的腰肢，将她更紧地拥入怀中。
真丝睡袍的带子不知何时松开了，她的手探入他衬衫的下摆，微凉的指尖在他紧实的腰腹皮肤上划过，激起他一阵剧烈的战栗。
他闷哼一声，将她抱得更紧，反客为主地加深了这个吻，贪婪地汲取着她的气息，仿佛要将这两天的不安都宣泄在这个吻里。
意乱情迷，一触即发。
她按住了他的腰带，他眼神闪过一丝诧异，「等……等等……」
当然不出意外的，他没有幸存。
被这位霸道的女人辣手摧花。
他趴在床上，手指紧紧攥着枕头一角，「齐妗……！」
……
第二天清晨，林叙在酒店套房那张柔软得过分的床上醒来。
阳光已经通过窗帘缝隙洒了进来。
他下意识地伸手向旁边摸去——空的。
他猛地坐起身，环顾四周。
房间里只剩下他一个人。
昨夜凌乱散落的衣物已经被收拾整齐，空气中那令人心旌摇曳的香气似乎也淡去了许多，仿佛那场意乱情迷只是一场逼真的梦境。
然后，他看到了床头柜上留下的一张便签纸，上面是齐妗那利落洒脱的字迹：
「急事回国。房费已结清，你可以休息好再离开。」
没有落款，没有多余的一个字。
林叙捏着那张薄薄的纸片，心脏像是突然被掏空了一块。她走了。
就这样走了？
在他彻底沉沦，彻底妥协，以为关系有所不同的第二天清晨，不告而别。
所以，昨晚的一切，对她而言，又算是什么呢？是打发时间的消遣？
是对他主动送上门的……又一次「奖励」？
他靠在床头，感受着房间里残留的、属于她的气息，在这场由齐妗绝对主导的关系里，他连要求一个正式告别的资格都没有。
她来了，搅乱一池春水；
她走了，片叶不沾身。
而他，好像真的……有点陷进去了。