林叙几乎是立刻抓起了手机，指尖有些发颤地打开了国内的财经新闻平台。
搜索框里输入「齐妗」两个字。
页面瞬间跳转，最新的一条财经快讯赫然在目，配图是齐妗在机场被记者抓拍的照片——
她穿着一身利落的黑色西装，妆容精致，神情冷峻，正被簇拥着穿过人群。
标题写着：【齐丰资本新任掌门人齐妗提前结束考察，紧急回国处理集团事务】。
发布的时间，是七个小时前。
正好是他还在沉睡的时候。
他指尖下滑，更多的信息涌现：
她出席了上午的高层会议；
她代表齐丰资本与某科技新贵签订了战略投资协议；
晚上还有一场备受瞩目的商业晚宴，她将是主讲嘉宾之一……
每一张照片里的她都光彩照人，运筹帷幄，与他记忆中那个穿着睡袍、发梢滴水、眼神慵懒迷离的女人判若两人。
仿佛昨夜那个吻，那肌肤相触的温度，只是他独自沉溺的一场旖旎幻梦。
还有她主导的……他从未想过自己第一次和一个女人的亲密接触，是自己的失陷……
他看着照片里她从容自信的笑容，对着镜头优雅举杯的姿态，一种难以言喻的酸涩和失落感攥紧了他的心脏。
她的世界如此广阔，节奏如此之快，快到他甚至连回味的时间都没有，就已经被远远抛下。
他退出新闻页面，下意识点开那个沉寂的对话框。
最后一条信息，依旧是他那条试图划清界限，此刻看来无比可笑的消息。
他犹豫着，指尖在输入框上方悬停许久，最终却只是退了出来。
他能说什么？
质问为什么不告而别？
问她昨晚算什么？
这些问题的答案，似乎已经不言而喻。
在她忙碌充实、步步为营的现实世界里，他林叙，或许真的只是她国外之行中，一段无足轻重、甚至不愿提及的风流韵事。
他放下手机，环顾着这间还残留着她气息，却已然空荡的套房。
第一次如此清晰地感受到，横亘在他们之间的，不仅仅是三岁的年龄差，更是两个截然不同、高速运转却未必有交集的轨道。
而她，显然没有为他偏离航线的打算。
林叙靠在床头，闭上眼，深吸了一口气，那淡淡的香气此刻却像是一种嘲讽。
林叙在巴黎的画室里对着未完成的画布发呆了整整三天。
松节油的气味依旧浓烈，但此刻闻起来却只剩下烦闷。
他试图找回创作状态，但每次提起画笔，眼前浮现的不是色彩与构图，而是齐妗在酒店晨光中离开的背影，和财经新闻里那张冷静疏离的脸。
第四天，他猛地将画笔掷进洗笔筒，颜料溅了一地。
他拿出手机，订了最快一班回国的机票。
一周后，A市。
齐妗正在齐丰资本顶楼的办公室里处理文档，秘书内线电话响了。
「齐总，有一位林叙先生在一楼前台，说想见您。他没有预约，但坚持要见您。」
齐妗敲击键盘的手指微微一顿，眼底掠过一丝极淡的讶异，随即化为玩味。
她端起手边的咖啡抿了一口。
「让他上来。」
当林叙被秘书引着走进这间宽敞明亮的办公室时，齐妗正站在巨大的落地窗前，俯瞰着江景。
她转过身，一身剪裁利落的白色西装，与那日在酒店睡袍慵懒的模样天差地别，只有眼神里那抹熟悉的、带着审视的目光依旧。
「林公子。」她语气平淡，听不出喜怒，「真是意外。国外的艺术土壤，已经留不住你了？」
林叙看着她，几天来积压的情绪在胸腔里翻涌。
「我回来参加一个画展。」他找了个借口，声音有些干涩。
「哦？」齐妗挑眉，走到办公桌后坐下，双手交叠放在桌上，「需要我为你引荐几位收藏家吗？我在艺术领域也有些投资。」
她公事公办的态度像一盆冷水。
林叙抿紧了唇。
「不必。」他停顿了一下，终于还是没忍住，目光直直地看向她，「你……没什么想对我说的吗？」
齐妗闻言，轻轻笑了。
她站起身，绕过办公桌，一步步走到他面前，高跟鞋敲击在地板上发出清脆的声响。
她在离他极近的地方停下，近到能闻到她身上那熟悉的、如今却显得格外疏离的冷香。
「说什么？」她微微歪头，眼神里带着一丝戏谑，「说谢谢款待？还是问……睡得还好吗？」
她的直白和大胆让林叙耳根瞬间烧了起来，周围精英环绕的办公环境更是放大了这种羞耻感。
「齐妗！」他有些恼羞成怒。
「林叙，游戏不是这么玩的。一时兴起的关系，最忌讳的就是……秋后算帐，和不清不楚的纠缠。」
她的话像一把冰冷的匕首，精准地剖开了他所有不愿承认的心思。
「谁跟你游戏！」林叙脱口而出，声音因激动而有些发颤。
齐妗静静地看着他，看了几秒，那目光仿佛能穿透他强装镇定的外壳。
最终，她只是轻轻叹了口气，擡手，帮他理了理其实并未凌乱的衬衫衣领，揉了揉他的头，动作轻柔。
「回去吧，林叙。」她的声音很轻，「回你的画室去。那里才是你的世界。」
说完，她不再看他，转身按下了内线电话：「送林先生下去。」
林叙站在原地，看着她重新坐回办公椅，拿起文档，仿佛他从未出现过。
助理礼貌地请他离开的声音在耳边响起，他像个木偶一样，被请出了办公室。
电梯下行时，他看着镜面墙壁里自己苍白而不甘的脸，终于明白——
他跨越重洋跟回来，试图在她熟悉的世界里寻找一个答案，本身就是一个错误。