傍晚，齐妗走出大厦时，意外地发现林叙还在楼下。
晚风吹动他额前的碎发，身影在繁华都市的霓虹下显得有些孤寂。
她脚步顿了顿，还是走了过去。
「怎么还在这里？」
林叙擡起头，眼底有些血丝，声音带着疲惫的沙哑：「我不知道该去哪里。」
这句话说得有些示弱，不像他平日会说的话。
齐妗看着他这副样子，沉默了片刻。
最终，她轻轻叹了口气：「上车吧。」
黑色的轿车平稳地驶向市郊。
一路上两人都没有说话，林叙看着窗外飞速倒退的街景，齐妗则低头处理着邮件。
庄园的铁门缓缓打开，车子驶入一片静谧。主宅灯火通明，却没什么人气。
「李姨，准备两份晚餐。」齐妗对迎上来的管家吩咐道，又转向林叙，「你先去客房洗漱一下，衣服我会让人准备。」
晚餐在沉默中进行。
齐妗吃得不多，偶尔看一眼对面始终低着头的林叙。
饭后，她指了指二楼的某个房间：「那是客房，你可以好好休息。」
语气平静得像在安排一个远道而来的普通朋友。
夜深了，齐妗在书房处理最后的工作。
门被轻轻推开，林叙穿着睡袍站在门口。
「是不是我回国……你就愿意和我试试？」
齐妗放下手中的文档，看着他被灯光柔化的轮廓。
这个骄傲的年轻人，此刻却像个迷路的孩子。
她走到他面前，睡袍的带子松松系着，发间还带着沐浴后的湿润。
「林叙，你很好，那晚也很好。但我是个贪心的人，不会为了一夜的欢愉就停下脚步。」
她的手指滑到他的胸口，感受着他加速的心跳。
「你要的是纯粹的感情，而我给不了。我要的是能与我并肩的人，而你……还在寻找自己的路。」
林叙抓住她的手腕，声音里带着压抑的痛苦：「你怎么知道我不能？」
齐妗抽回手，转身走向书桌，似乎……已经给了答案。
「我是齐妗，齐丰资本的掌权者，我的世界里，不需要一段需要我停下脚步去等待、去迁就的关系。」
她收回手，目光扫过他年轻却固执的脸。
「你回国，很好。但这改变不了你是林叙，一个内心骄傲、追求纯粹艺术的画家。而我要的……」
她顿了顿，「从来不是一个需要我费心安抚的男孩。」
「所以……」他喉结滚动，声音干涩，「对你而言，我真的只是……一时兴起？」
「不，」齐妗轻轻摇头，「你比一时兴起要特别。」
她的触碰让林叙呼吸一滞。
「我欣赏你的才华，也喜欢你的纯粹。甚至……」
她突然踮脚凑近，在他耳边低语：「你脸红的样子，很让人心动。」
温热的气息喷洒在耳廓，林叙整个人都僵住了。
「但是欣赏和心动，都不足以让我改变自己的人生轨迹。」
「这就是我们之间的差距。」她走到窗边，望着夜色中的花园。
「回去吧，林叙。回到你的画布前，那里才是你该待的地方。」
林叙站在原地，身体微微发抖。
月光通过落地窗洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他声音嘶哑，带着破碎的笑意，「回哪里去？」
他向前一步，眼眶泛红：「齐妗，你为什么要碰我？」
这句话问得猝不及防，带着一点压抑的痛楚。
「那天晚上，你明明可以叫我回去，明明可以把我丢在客房。可你为什么要吻我？为什么要让我......」
他说不下去了，别开脸深吸一口气。
他的声音低得几乎听不见，「你明明知道我会当真。」
齐妗转过身，看到他眼角的水光，微微一怔。
「如果你只是想要一夜欢愉，为什么偏偏是我？为什么要在那之后，又把我推开？」
他的质问在寂静的书房里回荡，每一个字都带着被碾碎的自尊。
他扯出一个比哭还难看的笑容，「你让我觉得我像个......用完了就可以随手丢弃的玩具。」
齐妗看着他通红的眼眶，第一次说不出那些游刃有余的话。
她想起那晚他生涩的吻，想起他颤抖的拥抱，想起他在她耳边压抑的喘息。
「林叙......」她轻声开口。
「别说了。」他打断她，擡手狠狠擦掉眼泪，「我明白了。」
「我不会再打扰你了。」
说完这句话，他转身离开书房，没有回头。