第四章 她和她
陈胜全的案子发生在他工作室建成后不久的一个晚上。
他杀了自己的三个孩子后，吊死在地下室那尊刚雕刻完成的观音像旁边。
“陈胜全挂在半空，双眼半阖，和雕像对视，最小的那个孩子扑倒在雕像脚下，头身分离。”办案的刑警如今回忆起来也颇感唏嘘，“现场的血腥程度，即便在恶性案件中也是极其少见的，更何况凶手是孩子的生父。”
陈方追问，“案子有没有可疑的地方？”
“凶器上的指纹，案发现场的各种痕迹物证都能比对得上，且有村民讲，曾听到屋子里传出孩子的哭喊声，说的是‘爸爸不要’，但他以为小孩子调皮挨揍，所以没有放在心上。”
“而且我们调查到，陈胜全患有家族遗传的精神疾病，一直依靠药物治疗，可案发前的两个月，他停了药，为了专心完成观音像最后的收尾工作。”
“对了，还有一件事警方也重点关注。陈胜全的妻子三年前死在自家浴室里，法医鉴定她死于滑倒后后脑撞击浴缸造成的颅脑损伤，但他妻子的娘家人一直对此耿耿于怀，因为陈胜全当时也在家里，他们认为他见死不救。”
陈方顿了一下，“真相是什么呢？”
办案刑警无奈地笑笑，“真相只有他自己知道了，但陈胜全声称他当时在工作室里闭门雕刻，完全不知道浴室发生了什么，所以警方也只能用意外事故结案。”
挂掉电话，陈方神色发怔，一时无法从那场人伦惨剧中抽离出来。
过了片晌，她把电话给周念拨过去，听那端隐隐约约的喇叭和人声，缓声道，“我周末去一趟桐州，到时你能否陪同我去趟案发现场。”
周念应了下来。前方人车密集，小白车堵在路上动弹不得，她索性提前下车，拐进右侧的巷子，准备绕近路去南音剧场。
日光在巷那头洋洋洒洒地飘落，茶室的门脸陡然出现在眼前，周念冷不丁看到，做贼似地停住步子，躲到旁边书店的屋檐下。
日光亮白，牌匾上的字清晰地撞入她的眼帘。
一隙。
闹市里一隙清辟之地，合宜合意。
身后的扇门无声打开，书店老板抱了只装满旧书的纸箱出来，放到台阶下，善意提醒周念，“茶室今日打烊，附近的有几间咖啡店可以坐。”
周念心思一动，问他，“怎么周末还打烊？”
书店老板卷起袖筒，露出扎实的手臂，“今天是老板的忌日，老板娘歇业一天。”
周念佯作讶异，“怎么年纪轻轻就……”
“失足落海，一年了人都没找到。”
两个人影从走进巷口，周念闪到一旁，转了个身假装接电话。
阿音牵着小骏从她身后走过，周念眼风一扫，看到她手中拎着只装着元宝和黄纸的袋子。
左邻右舍冲母子二人招呼：“又要去看过阿怀了？时间过得快哦，不知不觉都已经一年了。”
阿音一一答过，小骏在箱子里挑了两本旧书，母子二人一同走向茶社。
周念盯住阿音和小骏。小男孩蹦蹦跳跳，全然没有留意到身旁的母亲步履沉重，肩膀沉陷。
她心头浮上一阵愧疚，目送两人走进一隙，转身离开。
***
戏厅里灯光昏暗，琵琶声先传出，针尖似地钩住耳膜，然后才是歌者幽婉的吟唱。
白居易的《琵琶行》。
周念走进戏厅，找到自己座位那一排弯腰走进去，听旁边人小声啧一下，不好意思地道声抱歉。
歌者还是上次那人，不到四十岁的女人，风韵犹在，眼角眉梢含着饱满情愫，却并不炽热灼人。
舞台在一方水中，她似一朵红色的莲。
她是严香，周念录音笔中的第二位受访者。
周念专心听严香唱曲，旁边人却似乎比她更用心，手搁在膝头轻轻打着节拍。
曲毕，严香抱着琵琶走到台前鞠躬，满堂掌声，震动上方梁脊。周念身旁人却坐着不动，只看着台上人堆起深深的笑靥。
周念到后台去寻严香。她正靠着梳妆台休息，卸了妆的面色有些苍白。旁边放杂物的木箱上坐着一个俊朗的男人，手里捧着保温瓶，小心翼翼将里面褐色的液体倒入杯盖中。
就是坐在周念身边的那个人，看起来比严香年轻不少，远远看到周念，锁眉问她，“你怎么到后台来了？”
严香在男人手背上拍了两下，弯起唇角，旗袍裙摆下蹬着细跟鞋的脚一翘一翘，“周念是两年前采访过我的那位作家。”
男人挑挑眉峰，“她昨天来这儿，听了一半接了个电话就走了……”
周念被他说得不好意思，抿了抿唇不说话。严香于是冲她招手，“周小姐，你别听他胡扯，快过来坐。”
男人忿忿不平抓着脑袋，“我没瞎说......”
周念走到两人身旁，“不好意思，昨天我没认出你。”见男人探究的目光转过来，又道，“两年前我出了场车祸，失忆了，听了那段采访录音，才知道我们认识。”
严香瞪圆凤眼，“这么严重哦，”说完见周念仍是怯怯的，抓住男人的手臂笑着道，“忘记介绍了，这是我先生白牧，你不要被他吓到，他就是个小孩儿。”
周念点点头，余光瞥到白牧把杯盖塞到严香手中，认真地盯着她把汤药喝得一滴不剩。
“周小姐来找我做什么？”严香被药苦得咧嘴，转瞬就被白牧塞了颗话梅糖。她含着糖音色含混，“是素材还不够吗？”
周念扯了张凳子坐下，“我想了解一些采访之外的东西，比如……我有没有提起过什么人？”
白牧脸色缓和不少，搔着下腮，“什么人啊，你好奇怪哦，不是什么正经作家吧。”
严香斜他一眼，他收起笑不吭声了。
“我不记得我们聊到了别人，”严香笑得时候眼尾浮起细腻的纹路，眼睛却是晶亮的，“但我给你推荐了一些本地人常光顾的小吃店，不知道你去尝试了没有。”
聊完天严香邀周念一起去吃甜品，席间她想喝米酒，白牧拦着不让，点了盅花生汤。告别时两人牵手离开，走到街对面，严香忽然想起了什么，冲站在路边等车的周念道，“周小姐，那天你去了南塔，你告诉我你很喜欢那里。”
她被白牧掐着腰推走。
周念看一双人影被日光拖远，她等的小白车却迟迟不来，于是沿街朝前走。
戏院建在古城外缘，比起城中心的游客如织，此处幽静清雅，烟火的气息被洗脱了不少。
左手边出现条极窄的岔路，一径斜下去，尽头是座石雕的牌坊式的大门。周念以为那又是什么古刹，顺着岔路走进去，看到坡面上林立的碑石，才知是一处公墓。
她本想离开，听到头顶的伶仃的鸟叫，看后方的山雾霭氤氲，只觉这没有人烟的地方有股说不出的清幽，不由地朝前多走了几步。
左前方的林子里有簌簌的响动，有个人藏在深处，白衣白裤，虚实难辨，被阳光遮去一半。
周念后颈发麻，下意识叫出一个陌生的名字，“张怀？”
两块墓碑的间隙中探出一张脸，阿音愕然地看着她：“周小姐？”
周念愣了一瞬，再望向林子，却发现白影不见了。
阿音站起身，“你认识阿怀？”
周念的目光飘向阿音面前的墓碑，碑体洁白，下方种着萱草花，掩映着前方小巧的香炉。碑上的照片年轻明媚，在此处显得格格不入，他却目光澄澈，一派泰然。
周念却并不泰然，目光闪躲几下，凝住脚尖。
“难道，你和他……”
周念的心脏一缩，阿音的目光从前方压下来，像一座山。
她被山的影子笼罩，无处遁形。
不知过了多久，轻柔的声音道，“来给他上炷香吧。”
周念和阿音并排站在墓碑前。照片上的男人安详注视着两个女人，烟雾缭绕，三人间有枝枝蔓蔓的纠缠。
“那天你在一隙看到阿怀的遗像后神色慌张地离开，我就觉得有些不对，今天邻居告诉我，你来茶社打听阿怀的情况，我就猜到了......虽然不愿意面对现实，但人不能一直欺骗自己，对吧。”
周念咬着嘴唇没吭声。
阿音淡淡一笑，“其实我早就知道他有别的女人。我带着小骏住在乡间，一年多前才来城里和他相聚。他变了很多，总是沉默，闲暇时喜欢看着窗外发呆。虽然他对我和小骏还是很好，但身为人妻，怎么会觉察不出丈夫的疏离。”
“我一直想问他的，但又没有勇气，终于下定决心那天，阿怀却落水了，我再也没有机会亲耳听他说出真相。”
“他死后，我每一天都过得煎熬无比，一想到他尸骨无存，我就浑身僵冷。但我时常又想，我的难过在他心里根本不算什么，因为他求的，是另外一个人的怀念。”
她转脸看向周念，目露凄楚，“周小姐，阿怀人虽不在这儿，但这是他的墓，他见到你，会高兴的。”
周念浑身不舒服。
她知道自己应该因阿音这番话倍感愧疚的，但自我厌弃的情绪却先其一步攀上心头。
她掐了掐自己的大腿面，感觉某个刚长上的口子又一次裂开，刺痛一丝丝扎进皮肉。
她冲阿音笑了笑，“为什么还要给他买墓地呢，有这些钱拿来做什么不好？”
***
从公墓出来，夕阳已在山后方被灰色的天空圈禁出一个半圆，光从下面洇出来，沿着山脊勾出一条细细的金边。
手机在包里震动了几下，周念掏出来，看到严香发来的信息：“周小姐，同事说戏院后台有一瓶药，不知道是不是你落下的？”