电梯不锈钢壁面映出纪晏的样子。
藏青色西装，浅蓝色衬衫，领口敞开着。
最上面两颗扣子没有系，锁骨下方的字迹若隐若现。
他对着镜子看了两秒，伸手想要系上，手指碰到扣子的瞬间，想起手机里那条消息。
衬衫不许换，扣子不许系。
他把手放下来。
电梯到了一楼，门打开。
前台小姑娘跟他打招呼：「纪总早。」
纪晏点了下头，走过大堂。
他能感觉到那小姑娘的目光在他领口停了一下，只是一下，然后迅速移开。
纪晏面无表情地走进云鲸的办公区。
他的办公室在走廊尽头。
一路上遇到三个同事，每个人都叫了声「纪总」，每个人都看了他的领口。
不是刻意的，是人的本能——你看到一个人衬衫扣子没系，就会多看一眼。
纪晏知道沈渡要的就是这个。
不是让别人认出那些字，而是让他自己知道，他走在自己的公司里，衬衫下面是另一个人的名字。
进了办公室，他关上门，站在落地窗前。
手机震了一下。
沈渡发来一条消息：「到了？」
纪晏回：「到了。」
沈渡：「领口拍了给我看。」
纪晏对着落地窗的反光拍了一张，发过去。
照片里他的脸很淡，领口的字迹反而清晰。
沈渡看了几秒，回了一个字：「好。」
纪晏把手机扣在桌上，开始处理今天的工作。
上午十点有一场技术评审会。
纪晏提前五分钟走进会议室，技术团队已经坐满了。
林深站在投影屏前调试PPT，看到他进来，目光在他领口停了一下，然后迅速移回屏幕。
纪晏坐到主位上，把西装扣子扣好。
领口被遮住了一些，但最上面两颗没系，锁骨还是露在外面。
他翻开面前的文档夹，说：「开始吧。」
林深开始讲解Q4的技术架构方案。
他的声音很稳，数据很扎实，逻辑很清晰。
纪晏听着，偶尔追问一两个技术细节，一切如常。
但纪晏注意到，林深的目光会不自觉地扫过他的领口，每次停留不到半秒，然后移开。
会开了四十分钟。
纪晏全程声音平稳，和平时没有任何区别。
散会后其他人陆续离开，林深留在最后收拾投影设备。
「纪总。」
「嗯。」
林深犹豫了一下，说：「您今天看起来……状态不太好。」
纪晏擡眼看他。「我很好。」
「您的领口——」林深顿住，没有说完。
纪晏站起来，扣好西装扣子，走到林深面前。
他比林深高半个头，低头看着他的技术总监，声音不高不低：「林深，你在我手下干了三年，你的技术能力我很认可，但我的私事不需要任何人过问。明白吗。」
林深抿了一下嘴唇。「明白，对不起，纪总。」
他拿起设备，快步走出会议室。
纪晏站在空荡荡的会议室里，低头看了一眼自己的领口。
锁骨下方的字迹还在——「纪晏」旁边是歪歪扭扭的「我的」。
墨水已经干透了，陷在皮肤纹理里。
他伸出手，用指腹摸了一下，然后把手放下来。
下午三点，沈渡又发来消息：「今天林深看你领口了吗。」
纪晏回：「看了。」
沈渡：「说什么了。」
纪晏：「他说我状态不好。我说我很好。他说对不起。」
沈渡：「你对他太凶了。」
纪晏：「他只需要做好他的技术工作。」
沈渡：「他只是想帮你。」
纪晏看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。
帮。
林深想帮他什么？
帮他逃离沈渡？帮他摆脱那些链子和字迹？
林深不知道，他不需要被帮助。
他需要的是时间，是帐本，是等到有一天他能把所有的屈辱连本带利还回去。
他打了几个字，又删掉，最后只回了一个：「嗯。」
晚上七点，纪晏回到公寓。
沈渡在客厅看书。
看到纪晏进门，合上书放在茶几上。「过来。」
纪晏走过去，站在他面前。
沈渡伸手解开他的西装扣子，然后是衬衫扣子。
一颗，两颗，三颗。
锁骨上的字迹露出来——被衬衫磨了一天，「我的」两个字已经有些模糊。
「今天被磨淡了。」
「你说过让它自己淡。」
沈渡的手指停了一下。「我说的是今晚不补，没说过永远不补。」
他站起来，走到柜子前，拿出那支马克笔。
拔开笔帽，走回来，在纪晏锁骨下方重新描了一遍「我的」两个字。
笔画很慢，工工整整。
写完之后，他盖上笔帽，退后一步。
「明天继续穿着这件衬衫去公司，扣子不许系。」
纪晏低头看着新描的字迹。「好。」
沈渡伸手捏住他的下巴，擡起他的脸。
「你今天对林深说『我很好』。你是真的很好，还是在忍。」
「都有。」
「哪一部分是忍。」
「你让我不系扣子，我忍了。」
沈渡的手指收紧了一点。「忍得住吗。」
「忍得住，因为我知道这不是最难的。」
沈渡盯着他看了几秒，松开手。「今天没有测试，去洗澡，然后来书房。」
纪晏走进浴室，关上门。
热水冲过锁骨上的字迹，墨水晕开了一些，但没有完全掉。
他用毛巾擦干身体，换上睡衣，走进书房。
沈渡坐在书桌后面，面前摊着一份文档。「过来看。」
纪晏走过去，站在他身边。
沈渡把文档推过来——是一份关于盛源内部资金流向的分析报告。
「周远志的侄子周维，在法务部做了三年。我让人查了他的帐户，发现有一笔定期转帐，来源是境外的壳公司。」
沈渡翻到第三页，「这笔钱最终流向了孟启控制的帐户。」
纪晏看着那页报告，手指微微收紧。「周远志知道吗。」
「周维是他的侄子，你说他知道吗。」
「你要动周远志了。」
沈渡靠回椅背。「不是我要动他，是时机到了。下周董事会上，我会提出内部审计，重点查法务部的帐。到时候周远志一定会反对。我需要你站在我这边。」
「你的意思是让我在董事会上帮你说话。」
「我的意思是让你在董事会上和我站在一起。」
纪晏合上文档，看着他。
「你以前说我是你的东西，现在你说和我站在一起，这两个说法，差了很远。」
沈渡的目光没有躲开。「我知道。」
「你知道还不够，你要做到。」
沈渡沉默了几秒。「我在做。」
纪晏没有再说话。
他转身走出书房，走到门口的时候停了一下。
「沈渡。」
「什么。」
「你今天说林深只是想帮你，他不是想帮我，他是想救我。但我不需要被救，我需要的是赢。」
纪晏说完，拉开门，走进客房。
沈渡坐在书房里，左手不自觉地摸了一下左手腕内侧。
那道墨痕早就洗掉了，但皮肤上那个位置，似乎还残留着纪晏说过的话。
「已经有人把名字写在你身上了。」
他低下头，看了一眼自己的左手腕。
什么都没有。
但他觉得有什么东西一直在那里。