又是一年初夏。风里已褪去暮春的料峭，裹着恰到好处的温热拂过极乐教的庭院，日光也不再是春日的柔和，多了几分明晃晃的穿透力，落在青砖黛瓦上，晒得空气里都飘着淡淡的草木蒸腾气。
水面澄澈地映着蓝天与岸边的垂柳，偶有细碎的光斑随着水波轻轻晃荡。风过时，水面会漾开一圈圈浅纹，带着水底青苔的湿润气息漫上来，凉丝丝地沁着鼻尖，恰好中和了日光的暖意。
池中的莲花开得正艳，成了最惹眼的景致。花苞还裹着青绿色的花萼，鼓鼓地立在碧叶间，粉白的瓣尖带着淡淡的胭脂色，如少女半掩的笑靥。更多却是全然盛放，层层叠叠的花瓣舒展着，从瓣尖的浅粉渐变成乳白的花芯。荷叶铺满了池面，偶尔还会有蜻蜓停在叶尖，或是锦鲤从叶下游过，搅得莲花影子也跟着晃，满池都是初夏的鲜活与热闹。
这个时候也是涧上神无月最忙碌的时候。
初夏的晨光刚漫过极乐教的院墙，她便提着竹编的小篮出现在庭院里，篮中放着修剪花枝的银剪、浇灌用的陶壶，还有一小袋腐熟的花肥——这是她每日雷打不动的「功课」。
虽然被极乐教的执事收养，她却没有和清水夫人一样着手打理起教里的事务。清水夫人每日要核对教中用度、接待来访的信徒，指尖总沾着檀香气；而神无月的世界，始终围着庭院里的花花草草转。她从不去大厅听信徒的烦恼，也很少参与侍女们的闲谈。
她不觉得无聊和苦累，就像教里其他人的评价一样：她是一个沉默寡言的少女。
修剪花枝时，指尖被月季的尖刺扎出细小的血珠，她只随手用衣角擦一擦，继续专注地调整枝桠的走向；蹲久了腿麻，便慢慢坐在石阶上，望着风中摇曳的莲花发会儿呆，嘴角会悄悄牵起一点极淡的笑意——那是她极少露出有的、不被人察觉的温柔。
莲花开的正好。
她的指尖刚触到一朵半开的粉莲，花瓣便轻轻颤了颤。神无月弯着眉眼，动作放得更轻，拇指与食指小心翼翼捏住花瓣边缘，花瓣的质地软得像上好的丝绸，沾着的晨露顺着指缝滑进水里，溅起一圈极细的涟漪。 水面映着她的影子，发间别着的小朵白菊与池中的莲花相映，风过时，她垂落的发丝与水面的莲叶一同晃动，连带着池里的光影也碎成了星星点点，比池中的莲花更添了几分灵动。
这是她来到极乐教的第八年。
从去年开始、涧上神无月就开始照顾这些花草。
在此之前她大部分时间都在清水夫人的房间里学习认字。听说原本照顾这些花草的侍女总是一个接一个的回家，想要短时间里找到熟悉花草的侍女又太难。
清水夫人一筹莫展之余，她主动提出愿意帮忙。清水夫人转头看着窗边那盆被神无月悄悄照料的兰花，叶片油绿，还冒出了小小的花苞。她愣了愣，最后点了点头，只叮嘱了一句：「清晨，信徒来之前，得把主院的花草打理好。」
涧上神无月常能听见侍女们聚在廊下闲谈，话题总绕着极乐教的教主童磨。
她们说起他时，语气里满是崇敬，有人说他待人温和，再棘手的烦恼经他点拨都能化解；有人说他容貌出众，周身像裹着一层柔光，宛如不染尘埃的神之子。那些细碎的夸赞飘进她耳朵里，让她对这位从未谋面的教主生出几分模糊的好奇。
她的差事里，本就有打理教主主院花草的职责。主院的门窗却总是紧闭着，偶尔能听见里面传来童磨温和的说话声，想来是在接待前来的信徒。可无论她待多久，都从没见过那位被侍女们夸得神乎其神的男子。
偶尔，她会停下手里的活，望着紧闭的房门发呆。侍女们说，教主有一头像橡白的头发，会泛着淡淡的光泽；还有一双色彩斑斓的瞳孔，像是把春日的繁花、夏日的湖水都揉进了眼里，看人时格外温柔。
这些描述在她脑海里拼凑出模糊的影子，她忍不住好奇：这样特别的人，站在阳光下时，会不会真的像侍女们说的那样，耀眼得让人移不开眼？
可直到她把主院的花草养得愈发繁茂，也没能见上教主一面，那抹「神之子」的身影，始终只停留在侍女们的话语里。
「神无月，去前院吧。不用在主院呆着了。」
清水夫人的声音轻缓地飘过来。神无月这才猛地回神，指尖还捏着刚剪切的枯莲瓣，陶壶搁在脚边，池面上的涟漪都已平复。
她竟对着主院紧闭的房门，发了这么久的呆。
她慌忙垂下眼，长长的睫毛扫过眼下的肌肤，带着几分无措地小声道歉：「对不起，夫人，我……」话没说完，只听见清水夫人轻轻「嗯」了一声，语气里没什么责备的意思。
神无月松了口气，飞快地把枯瓣丢进竹篮，提起陶壶就往院外走。脚步有些急，裙摆扫过池边的青苔，差点绊了一下，她又赶紧稳住身形，匆匆往后瞥了一眼清水夫人的方向，便加快速度离开了主院。
清水夫人望着神无月匆匆离去的背影，轻轻叹了口气，指尖无意识地撚了撚袖口的布料。
神无月是个多聪明的孩子啊——她刻意被自己困在房间的日子里，不用自己多费口舌，不过半年就认全了常用的字，连晦涩的经文都能读得通顺；后来教她弹三味线，不过两三遍就能抓住旋律，指尖在琴弦上翻飞时，连院外的鸟雀都能安静下来听。
可偏偏在某些事上，这孩子又显得过于愚钝。
她分明看见过神无月对着主院的房门发呆，听见侍女们谈论教主时，眼里藏不住的好奇。
清水夫人心里总提着一口气——教里教外多少人，都被童磨那副温和悲悯的模样骗了，把他当成救赎，最后却落得尸骨无存的下场。
神无月现在还小，不懂那些笑容背后的残忍，可等她再长大些，若也像那些少女一样，对童磨生出不该有的崇拜与依赖，那便是踏入了无可挽回的深渊。
想到这儿，清水夫人的眉头又蹙了几分，望着庭院里开得正好的莲花，眼神里满是担忧。
脱离了清水夫人的视线，神无月脚步轻快起来，熟练地在交错的房廊下穿梭。最后她停在西院偏僻的角落，这里堆着几捆干枯的柴禾，鲜少有人经过。
她从竹篮底层摸出用油纸包好的团子，是早上偷偷留的，还带着点余温。她小心地把团子掰成指甲盖大小的小块，撒在地上，然后对着柴禾堆后的阴影轻轻「喵」了两声。没过多久，几只圆滚滚的猫就迈着小短腿跳了出来，围着碎团子低头啃食，尾巴还轻轻扫着她的鞋面。
这窝小猫，是她在年前的深冬发现的。清水夫人常因教中事务忙到深夜，神无月待在空荡荡的房间里总有些不安，便偶尔趁着月色偷偷溜出来。
也是一个寒风刺骨的夜晚，她裹紧外套路过这里，听见柴禾堆里传来细细的「呜呜」声，扒开一看，竟是三只冻得缩成一团的小猫，相互依偎着取暖，模样可怜极了。
就像清水夫人捡到她的那个冬天，同样的寒冷，同样的孤苦无依。
神无月蹲在地上，指尖轻轻碰了碰小猫的耳朵，心里莫名泛起一阵伤感。
她记不起从前的事。在新的记忆之初就跟着清水夫人，对这位救命恩人满是依赖。可清水夫人总是淡淡的，极少主动跟她说话，就算开口，也多是「去浇花」「把书拿来」这类指令。四年了，她们连一次像样的拥抱都没有过。
只有对着这些小猫时，她才能肆无忌惮地露出温柔的模样，看着它们围着自己打转，心里才会觉得暖融融的，像是填补了一点心底的空落。
想到这里，胸口像是压着半块浸了水的棉絮，闷得发慌。一声极轻的叹息从唇齿间漏出来，混着教里四处燃着的檀香飘散开，转眼就被窗外掠过的风卷得没了踪影。
她总忍不住去想教外的世界。是像书里偶尔提过的「青山连绵」，还是信徒口中偶尔泄露的「车马喧嚷」。
有时擦拭殿内的烛台，目光会越过雕花窗棂，落在远处被云雾遮了一半的树林。那一边，该就是他们说的「外面」了吧？可每回这念头刚冒头，那些信徒的脸就会清晰地浮上来。
是村口那个总穿着打补丁灰布衫的男人，他来祷告时总低着头，指节因为攥紧衣角而泛白，声音里裹着化不开的疲惫：「教主保佑，让我多赚两个钱吧，家里娃还等着买米。」说着说着就红了眼，末了又忍不住嘟囔，「要是能像镇上的掌柜那样，有花不完的银子，身边再跟着个好看的姑娘……」
也是前几日来求平安符的妇人，她发髻歪了，半边脸颊还带着未消的红痕，一进殿就跪在蒲团上哭，眼泪砸在青砖上，晕开一小片湿痕：「他又打我了，说我生不出儿子……求教主可怜可怜我，让他对我好点吧，哪怕只是不骂我也行啊……」
那些悲伤是真的，愤怒是真的，连话语里藏着的贪念和卑微，也都真实得扎眼。她把这些碎片在心里拼凑，拼出来的「外面」，好像满是挣不脱的苦，满是填不满的欲。
这么一想，教里的日子好像也没那么难熬了。日复一日，像钟摆一样规律。没有意外，没有起伏，甚至连情绪都变得淡淡的。
麻木吗？或许吧。可比起外面那些看得见摸得着的苦，这份麻木，倒像一层薄薄的壳，能把她轻轻裹住，不被风吹，不被雨打。
她又擡头望了望窗外，山间的云雾更淡了。方才那点对「外面」的好奇，像被指尖掐灭的烛火，只剩下一点微弱的烟，慢慢散在檀香里，再也寻不见了。
想到这里，涧上神无月摸了摸围着她的小猫。指尖刚触到小猫软绒绒的脊背，那团暖烘烘的小东西就顺势蹭了蹭她的掌心，细弱的呼噜声像揉碎的棉絮，缠在指缝间。
涧上神无月弯了弯唇角，声音轻得怕惊飞檐角的雀儿：「下次再陪你们玩。」话音落时，最黏她的那只三花猫还擡着头，琥珀色的眼睛亮晶晶地盯着她，直到她提着竹篮转过回廊拐角，那道目光才慢慢淡去。
回廊的阴影层层叠叠，木柱上的雕花被日光晒得暖融融的，她踩着自己的影子往前走，竹篮里刚采的野菊偶尔晃出一两片花瓣，落在青石板上，又被风卷着贴在廊柱根。等推开房间那扇纸门时，阳光正斜斜地铺在榻榻米上，扬起细小的尘埃，像撒了把碎金。
她跪坐在窗边，脊背挺得笔直，目光却漫不经心地飘向窗外的天空。万里无云，蓝得发淡，连一丝风动都没有，连檐下的风铃都懒得晃一下。
「真是，无聊。」她轻轻嘟囔了一句，声音轻得只有自己能听见，指尖无意识地抠着榻榻米的边缘，木纹硌得指腹微微发疼，也没驱散心底那点漫上来的空落。
清水夫人总是忙的。白天里，她在正厅处理事务，鲜少踏足这间偏房；到了深夜，推门进来时身上总带着淡淡的檀香，往往只说一两句「今日早些歇」「明日天凉记得添衣」，便吹熄了桌案上的烛火，躺到里侧的床榻上，不多时就响起轻浅的呼吸声。
偌大的房间里，大多数时候只有她一个人，连说话都只能对着空气。
也也许是熬不过这份静，她才找清水夫人寻来了纸笔。起初只是在纸上画些歪歪扭扭的线条，画回廊上的雕花，画院角的那棵老梅，画白天陪她玩的小猫。后来学着调颜料，把石青磨得细细的，兑上清水，一点点填进天空的轮廓里；把赭石揉开，抹在回廊的木柱上；再用胭脂色点出野菊的花瓣，用墨色勾出小猫的胡须。
此刻她又把画具搬到了窗边，阳光落在摊开的画纸上，映得那抹刚填好的菊瓣色愈发鲜亮。她握着笔，笔尖蘸了点鹅黄，细细地描着花蕊，看着原本空白的纸上慢慢长出一朵、两朵野菊，像是把院角的春光都挪到了这里。指尖的颜料蹭到了指腹，留下一点淡淡的黄，她却不在意，只盯着画纸笑了笑——至少在填色的时候，这日复一日的无聊，好像真的被染上了点绚烂的光，不再那么难挨了。
纸门被轻轻拉开时，门外先探进半只提着食盒的手，竹编食盒上还沾着点灶间的热气。涧上神无月正坐在窗边描着画稿，听见动静便擡了头，看见一个陌生的少女站在门口，浅青色的侍女服衬得她眉眼格外鲜亮，看上去比自己大不了两岁。
「这是夫人让送来的午饭。」少女的声音像刚剥壳的荔枝，带着点清甜的脆感，她把食盒放在矮桌上，目光忍不住在神无月身上多停留了几秒——来之前她就听其他侍女说过，这位被执事收养的女孩性子像猫，不爱说话，有人猜她是哑巴，也有人说她只是怕生。
神无月没说话，只是盯着食盒上蒸腾的细白雾气。以往送饭的侍女大多放下东西就走，最多说句「趁热吃」，可今天这位少女却没动，反而蹲下身，和她平视着，指尖轻轻点了点食盒盖：「今天吃的是葱烧鸡肉，你喜欢吃这个吗？」
突如其来的关心像颗小石子，砸进神无月平静的心湖里。她愣了愣，原本放空的眼神慢慢聚焦，落在少女带笑的眼睛上。之前听其他侍女议论时，她总歪着头观察她们——观察她们说笑着擦回廊的样子，观察她们偷偷分享糕点时的雀跃，却从没被人这样直白地问过「喜欢不喜欢」。
她认真地想了想：葱烧鸡肉的味道，好像比清炒青菜多了点油香，比腌菜多了点鲜气，可吃进肚子里，最后不都变成了饱腹感吗？这些食物，有什么区别呢？
但她还是抿了抿唇，用不大却清晰的声音回答：「葱烧鸡肉6天前我吃过了，好吃。」
少女显然没料到她会记得这么清楚，先是一愣，随即「噗嗤」笑出了声，眼角弯成了月牙。她忍不住伸出手，轻轻摸了摸神无月的头顶，发丝柔软得像棉花：「真是可爱的小朋友，那姐姐明天也给你送这个怎么样？」
天天吃吗？神无月微微蹙起眉。她习惯了每天的食物都不一样，习惯了在平淡里找一点细微的变化——就像她画画时，今天用浅蓝，明天用湖蓝。若是天天都吃一样的，会不会像每天都画同一片天空一样，又变得无聊了？
她轻轻摇了摇头，语气带着点认真的固执：「那不行的。」
少女被她这副模样逗得更开心了，干脆伸手捏了捏她的脸颊，指尖带着点温热的触感：「好好好，听你的，明天换别的。」
神无月被这突如其来的亲密接触吓住了，整个人僵在原地，连眨眼都忘了。直到少女收拾好空食盒，笑着说「我叫佐佐木哦，你可以叫我佐佐木姐姐」，转身走出房间，纸门轻轻合上时，她才慢慢回过神来。
头顶还残留着佐佐木掌心的温度，脸颊上的触感也没散去，那句「佐佐木姐姐」还在耳边轻轻飘着。神无月低头看了看自己的指尖，又擡头望向纸门的方向，心里像被撒了一把细碎的糖，又有点慌慌的：这样亲昵地对她说话，这样揉她的头发、捏她的脸。
佐佐木姐姐……她在心里悄悄念了一遍这个名字，指尖无意识地在画纸上轻轻点着，原本要填的蓝色颜料，好像也因为这突如其来的暖意，变得比往常更鲜亮了些。
佐佐木离开后，房间里好像还留着她笑时的清甜气息。神无月把画稿铺在膝头，指尖反复摩挲着那朵刚填好色的野菊，连窗外渐渐沉下来的暮色，都显得比往常暖了些。她甚至忍不住对着空无一人的房间，小声念了两遍「佐佐木姐姐」，每念一次，嘴角就会悄悄往上扬一点——和人说说话、被人揉头发的感觉，挺好。
夜色渐浓时，殿外的梆子敲了三下，纸门终于被轻轻推开。清水夫人走了进来，素白的长袍上沾了些夜露的湿气，眼下的青黑比往日更重，连走路的脚步都带着掩不住的疲惫。她刚擡眼，就看见神无月端坐在窗边，桌上的烛火明明灭灭，将她的影子拉得细细长长。
「怎么还没睡？」清水夫人一边解着腰间的布带，一边轻声问，语气里没什么波澜，和往常一样。
神无月立刻坐直了些，双手放在膝上，眼神亮了亮——她等了大半晚，就是想和清水夫人说说今天的事。
她小心翼翼地往前挪了挪，膝盖几乎要碰到清水夫人的衣角，就在这时，一股熟悉的味道钻进了鼻腔：浓郁的檀香下，藏着一丝若有若无的血腥气，像掺在蜜里的针，细却尖锐。
神无月的呼吸猛地顿了顿，下意识地攥紧了衣摆。这味道总让她头疼，像有什么东西在记忆深处拼命往外钻，可每次刚要抓住，又会被一阵模糊的痛感打散。她不喜欢这味道，却从不敢问——这是清水夫人身上的味道，是她唯一的依靠身上的味道。
「我今天认识了一个侍女，她叫佐佐木姐姐，她……」神无月的声音带着点雀跃的轻颤，还没说完，就被清水夫人打断了。
「不要和教里的人来往。」清水夫人的语气依旧淡淡的，可神无月却莫名觉得比平时冷了些。她擡头望去，正好看见清水夫人蹙起的眉峰，眼底的疲惫里掺了点她看不懂的凝重，像蒙了层薄霜。
神无月心重重地落了一下，刚冒出来的欢喜瞬间凉了半截。她张了张嘴，想问「那也不和你来往吗」，话到嘴边，却只化成了一道轻轻的「好」，细得像烛火里飘出的烟。
清水夫人没再说话，只是转身去整理床榻。她何尝没看见神无月眼底的期待？那些悄悄落在她身上的目光，那些欲言又止的试探，她都看在眼里，记在心里。
她不能回应——极乐教是什么地方？是藏着吃人恶魔的炼狱，是沾着鲜血的「圣地」。她收养神无月，从不是想让她留在这泥潭里，而是盼着有一天，能让她走出去，过正常人的生活，不用闻着她极力掩盖的血腥味入眠，不用对着虚假的「极乐」强装平静。
可十四五岁的少女，能去哪里呢？清水夫人坐在床沿，指尖无意识地抠着被褥的针脚。
嫁人吗？还是找人收养。她想起自己十四岁那年的遭遇，想起那些在教里哭诉丈夫残暴的妇人，心口就一阵发紧——嫁人未必是好事，说不定只是从一个火坑，跳进另一个火坑。收养，也不好。人的心总是千变万化，神无月这样一个漂亮的女孩真的不会有人起恶毒的心思吗？
她轻轻叹了口气，烛火映着她眼底的挣扎。再等等吧，等神无月再长大些，等她能自己辨明是非，等她有勇气离开这里……到那时，再让她走也不迟。
神无月还坐在窗边，烛火的光落在她低垂的脸上，看不清神情。桌上的画稿还摊着，那朵野菊的颜色明明很鲜亮，此刻却好像也跟着房间里的沉默，变得黯淡了些。