第二天清晨，天刚蒙蒙亮，第一抹浅金的阳光便越过朱红的木栅栏，斜斜地洒进庭院。青石砖上还凝着昨夜的露，沾着细碎的草屑，在光里亮晶晶地闪。
涧上神无月坐在铺着素色棉垫的榻榻米上，目光扫过对面空了的被褥——叠得整整齐齐，连枕角都压出规整的褶皱，显然清水夫人早已起身。
她擡手揉了揉眼，指尖还带着未醒的倦意。掀开薄被起身，踩着软底的白袜走到铜盆前。冰凉的井水沾湿帕子，敷在脸上时，一阵清爽才彻底驱散困意，简单梳理好垂在肩后的长发，她照旧提起墙角那个编着浅纹的竹篮，篮子里放着小剪刀、竹制洒水壶，还有一块擦叶片的软布，朝着庭院走去。
想起刚接手这些花草时的模样，神无月的脚步慢了些。那时的花圃里，杂草比花苗还高，月季的枝桠枯瘦得像老树枝，叶片上爬着蚜虫，连最耐活的雏菊都蔫头耷脑，只剩几片发黄的叶子勉强挂着。
她每日天微亮就来，蹲在花圃里拔草，手指被杂草的硬刺划出道道细痕；又去后山采来驱虫的草药，捣碎了兑水浇在根上；遇到连绵的雨天，还得搬来木板搭起简易的棚子挡雨。
可如今再看，月季抽出了新枝，层层叠叠的花瓣晕着粉，风一吹就晃出软绒绒的光；雏菊开得遍地都是，白的、黄的，像撒了一地的星星；连之前快枯死的栀子，都冒出了翡翠似的新叶，隐隐能看见花苞的影子。
日子久了，她要做的倒越来越少，不过是清晨来洒些水，剪掉枯萎的残花，偶尔用软布擦去叶片上的灰，看着它们自在地长，心里总是有些某明的欣慰。
待水壶里的水见了底，神无月把东西收拾好，提着竹篮准备回屋。刚转身，廊下就传来一阵细碎的笑语，混着木屐踩在木板上的「哒哒」声，清脆得很。
她擡眼望去，只见佐佐木穿着一身樱粉色的和服，腰间系着鹅黄的腰带，正和几个侍女并肩走着。侍女们手里捧着叠好的衣物，或是装着点心的食盒，说话时都放着轻音，唯有佐佐木，眉梢都带着笑，说起话来眼睛亮晶晶的，像盛着阳光。
许是眼角的余光瞥见了她，佐佐木的脚步猛地顿住，脸上的笑意瞬间又浓了几分，连眼角的弧度都深了些。
她没管身边侍女们骤然变了的神色——有惊讶，有疑惑，还有几分小心翼翼的打量——只朝着神无月的方向，一蹦一跳地跑过来。木屐踩在石板上，发出轻快的「噔噔」声，和服的下摆随着动作轻轻扬起，像落在风里的樱花瓣。
还没等神无月开口，佐佐木就一把抓住了她的手。她的手心暖暖的，带着点薄汗，手轻轻攥着神无月的指尖，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨地盯着神无月的脸，声音里还带着跑后的轻喘，却满是雀跃：「神无月，你起来的好早呀——是又来照顾这些花了吗？」
廊下的侍女们皆是一副屏息凝神的模样，脸上露出了局促与惊讶。
都是些是生着清秀眉眼的年轻姑娘，有的鬓边还别着刚摘的小白花，可此刻那点鲜活气全被紧张压了下去，手里捧着的衣物、食盒都下意识攥紧了些，连呼吸都放轻了。
她们来极乐教的时日都不算长，最长的也不过三月，却早已摸清了这里的规矩——尤其是清水执事的态度。清水夫人待她们不算苛刻，平日里吩咐活计也会温和说一句「辛苦」，可唯独在提到涧上神无月时，语气总会冷上几分。
有时见她们远远望着神无月打理花圃，清水夫人会不动声色地走过来，指尖拂过廊柱上的灰尘，轻声提点：「做好自己的事就好。」那语气里没有训斥，却带着不容置喙的威严，让她们不敢有半分逾越，平日里遇见神无月，也都是低着头匆匆走过，连眼神都不敢多交。
可眼下，佐佐木竟径直朝着神无月跑了过去，还伸手抓住了她的手——这举动落在侍女们眼里，简直是大胆到了极点。
她们交换着眼神，眼底的惊讶又深了几分：教主待下人向来宽厚，从不疾言厉色。
可清水执事却是出了名的严厉，日出而作日入而息，她们需要恪守执事的每一项规矩。
若是被执事瞧见这副模样，指不定会怎样。有个捧着食盒的小侍女，甚至悄悄往后缩了缩，仿佛怕自己也被卷入这份「出格」里。
她们心里都清楚，佐佐木和她们本就不一样。她们中，有的是因为父母笃信极乐教，被送来「侍奉神明」，只为换得家的的安稳；有的走投无路之下听闻极乐教管吃管住，才逃到这里求个活路；还有的是被亲戚半劝半逼送来，连自己都没弄明白为何要待在这里。
可佐佐木却是自己找上门来的，来时还大大方方地问执事：「听说你们这儿做工给的工钱不少，活计也轻松，是真的吗？」没有敬畏，没有怯懦，倒像是来寻一份寻常活计，这般坦荡，在她们之中本就显得格外特别。
而被抓住手的神无月，心头更是掀起了一阵波澜。那温热的触感从手背传来时，她几乎是本能地想往后抽手——长久以来，即便是清水夫人，她也极少有这般亲近的接触，更别说如此猝不及防的触碰。
指尖已经微微蜷缩，手臂也绷紧了些，可就在她准备发力的瞬间，她擡眼对上了佐佐木的目光。
佐佐木的眼睛很亮，像浸在清泉里的碎星，没有半分算计与疏离，只有纯粹的欢喜与好奇，清澈得能映出她此刻微怔的模样。
那目光太直白，也太温暖，让神无月紧绷的神经骤然松了些，抽手的动作也僵在了半空。
她张了张嘴，原本涌到嘴边的话——「你怎么过来了」「这样不太好」——全都堵在了喉咙里，最后只化作一声极轻的「嗯」，声音还带着点未散的惊讶，却没再推开那双握着她的手。
听神无月应下，佐佐木脸上的笑意瞬间又浓了几分，眼尾弯成了月牙，连说话的语气都裹着雀跃的调子，像只找到了喜欢的浆果的小雀：「那么漂亮的花，原来都是你打理的！我之前每次路过都觉得好看，下次有空你一定要多教教我，我也想种出那样的花来。」
神无月顺着她的话回头望去，晨光里，月季的粉瓣泛着柔润的光，雏菊在风里轻轻晃着，连叶片上的露珠都闪着细碎的亮。这些花是她一日日蹲在花圃里照料出来的，从枯瘦的枝桠养到如今的鲜活，此刻被佐佐木直白地夸赞，许多情绪在心底悄悄漫开。
她收回目光，看着佐佐木期待的眼神，话也比往常多了几分，声音轻却清晰：「好，每天都有空......」
可「有空」两个字还没落地，一道沉稳的女声突然从廊下传来，打断了她的话：「神无月。」
是清水夫人。
她不知何时站在了廊柱旁，素色的和服下摆垂在青石砖上，脸上没什么表情，只目光平静地看向这边。
廊下的侍女们一听见这声音，方才还紧绷的神经瞬间绷得更紧，也顾不上再看神无月和佐佐木，连忙提着食盒、抱着衣物，脚步匆匆地朝另一侧散去，不过片刻，廊下就只剩了清水夫人一人。
「你该回房间了。」清水夫人的语气依旧温和，却带着不容拒绝的意味，说话时，目光淡淡扫过佐佐木握着神无月的手。
佐佐木却没像侍女们那样拘谨，面对清水夫人的目光，她依旧坦坦荡荡，甚至还擡手轻轻揉了揉神无月的头发——指尖带着点柔软的力道，蹭过发丝时格外轻。
她看着神无月的眼睛，笑着说：「你的声音那么可爱，以后要多说话才好，别总是安安静静的。」
神无月的指尖动了动，想再说点什么，可清水夫人就站在不远处，那平静的目光像一层无形的网，让她把话又咽了回去。
她只是朝着佐佐木轻轻弯了弯唇角，那笑容浅得像晨光里的薄雾，随后提起竹篮，脚步轻缓地朝着自己的房间走去，路过清水夫人身边时，也只是低低说了声「执事」，便径直走了进去。
关上房门的瞬间，神无月靠在门板上，心里满是疑惑。清水夫人待她一向很好，从没有要求过她做什么繁重的活计，也不曾苛刻过她半分，平日里有好吃的点心，还会特意留一份给她。
可唯独在她和旁人交往这件事上，清水夫人总是格外排斥——不许侍女们和她多说几句话，也从不让她离开房间太远，每天早上她照料完花草，便只能回卧室待着，连庭院的另一头都很少去。
「或许，夫人真的有自己的用意吧。」神无月对着空荡的房间轻声喃喃，试图压下心底的疑惑，可那点不解依旧像根细刺，轻轻扎在心上。
另一边，佐佐木看着神无月的身影消失在房门后，脸上的笑意也淡了些，她微微撇了撇嘴，带着点显而易见的失落。
不过也没多停留，她朝着清水夫人微微躬身，规规矩矩地说了声「清水执事，我先去做事了」，便转身朝着侍女们离开的方向走去。
直到神无月和佐佐木的身影都彻底消失在拐角，清水夫人才擡手揉了揉眉心，原本平静的脸上终于露出一丝疲惫。
她擡起头，目光望向庭院深处那座气派的主院——那是教主的住处，朱红的门扉紧闭着，连风都吹不散周围的压抑。
心底的烦闷像潮水般涌上来，清水夫人轻轻叹了口气。她不是不知道，极乐教里的这些年轻侍女、信徒，不过是教主的「食物」。
总会有人悄无声息地消失，再也不会出现。很多时候，她看着这些鲜活的生命——像佐佐木那样带着朝气的，像神无月这样安静温和的——都觉得不忍，可她什么也做不了，只能守着自己的本分，在教主的眼皮底下小心翼翼地活着。
「至少，我还能保护神无月。」清水夫人望着主院的方向，轻声对自己说。「至少。」
日头渐渐爬到中天，阳光通过纸窗，在榻榻米上投下暖融融的光斑。神无月坐在矮桌旁，心里藏着一丝不易察觉的期待——她想着，中午送饭来的，或许会是佐佐木。
早上廊下那番短暂的相处，像颗甜润的糖，在她心里悄悄化了开来。佐佐木笑起来的模样，说话时雀跃的语气，还有揉她头发时温热的触感，都让她忍不住反复回想。她甚至悄悄盼着，能再和佐佐木说几句话，听她说些外面的事，或是再听她夸一句那些花好看。
可当纸门被轻轻拉开时，探进来的却不是那张带着笑意的脸。
进来的是个生得清秀的侍女，眉眼间带着怯意，像株被风吹得轻轻晃的含羞草。她穿着一身浅灰色的和服，手里端着食盒，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
看见神无月望过来，她的眼神瞬间闪躲了一下，飞快地走到矮桌旁，将食盒轻轻放下，声音细得像蚊子哼：「这、这是午饭，您慢用。」说完，不等神无月回应，她便躬了躬身，转身快步退了出去，纸门被轻轻合上，只留下一阵淡淡的、转瞬即逝的气息。
神无月看着桌上的食盒，心里那点期待像被戳破的气泡，瞬间散了，只剩下一阵空落落的失落。
她伸手打开食盒，里面是两个白胖的饭团，裹着一层薄薄的海苔，还有一小碟腌菜，和往常的午饭好像没什么不同。
可不知怎的，看着这些熟悉的食物，她却没了胃口。
她拿起一个饭团，轻轻咬了一口，米粒的清香和海苔的咸鲜在嘴里散开，味道还是和以前一样，温和又扎实。可她嚼着嚼着，却觉得心里空落落的——她又想起了佐佐木。
那个像春风一样的少女，那个早上还笑着叫她「神无月」，还说要学种花，还夸她声音可爱的少女，那个自称「姐姐」的少女。若是佐佐木来送饭，会不会像早上那样，隔着矮桌坐在她对面，叽叽喳喳地说些趣事？会不会拿起一个饭团，笑着问她「这个好吃吗」？会不会再揉一揉她的头发，说她今天比昨天话多了点？
这些念头像细小的藤蔓，悄悄缠上心头，让她的失落又浓了几分。她小口小口地吃着饭团，目光落在纸窗上的光斑上，心里轻轻想着：饭菜的滋味明明没变，可为什么，今天吃着，却觉得少了点什么呢？
午后的阳光斜斜切过纸窗，在铺着素色壁纸的矮桌上投下长而软的光斑。神无月跪坐在软垫上，指尖捏着一笔，砚台里的墨汁被她兑了些清水，晕开的色泽淡得像雾。
宣纸上，一池莲花正渐渐成形——圆荷托着粉瓣，花瓣边缘泛着极浅的白，连叶面上的水珠都用留白细细勾出，这是她每日看见的主院荷塘景致，看了千百遍，早已刻在心里。
她垂着眼，笔尖在纸上轻轻顿了顿，想起清晨侍女路过时说的话。
侍女说，这满池莲花是教主的心头好，是他父母在世时亲手栽下的，如今年年盛夏开得繁盛，连教主随身的乌木扇子，扇骨上都雕着缠枝莲纹，花瓣细得能看清脉络。
神无月没见过教主，只听人说他容貌俊美如谪仙，气质温润得像春风，还说他有通神之力，能护佑教中之人。
可她来极乐教这么久，只远远见过主院紧闭的朱红门扉，连个模糊的身影都没瞧见。这个被传得神乎其神的男子，像蒙着一层薄纱，让她心里生出几分淡淡的好奇，连带着笔下的莲花，都多了几分说不清的意味。
蝉鸣渐渐歇了，到了她往日小憩的时辰。神无月刚放下笔，就听见纸门被轻轻拉开的声响——动作轻得像风吹过柳叶，生怕扰了屋里的静。
她擡头望去，门缝里先探出来的是樱粉色的和服袖口，接着便是佐佐木带着笑意的脸。
佐佐木依旧笑得眉眼弯弯，可神无月却一眼看出了她的倦意：眼下泛着淡淡的青，原本亮晶晶的眼睛也少了几分雀跃，连嘴角的弧度都比早上柔和了些，像清水夫人处理完事务后那副疲惫却依旧温和的模样。
神无月的心猛地一跳，正想开口问「你是不是累了」，佐佐木已经轻轻推开门走进来。
「神无月，」她的声音比往常轻了些，还带着点微喘，「今天本该我来送午饭的，临时被叫去前院整理典籍，那些书堆的比我还高！忙到现在才脱身，只好让阿雪替我跑了一趟。」她说着，从和服宽大的袖子里掏出一个油纸包，油纸的边角被仔细折起，还带着点体温。
「不过我给你带了这个。」佐佐木笑着把油纸包递过来，轻轻掀开一角，粉嫩嫩的樱花饼露了出来，表面撒着细碎的干燥樱花，甜香混着淡淡的花香，瞬间漫开，「早上路过厨房，看见厨娘在做这个，想着你肯定没尝过，就偷偷藏了两块，咱们一起吃呀。」
神无月看着那两块温热的樱花饼，又擡眼看向佐佐木眼底藏不住的笑意，心里像被温水浸过，连中午的失落都化得干干净净。
她没说话，只是轻轻点了点头，伸出手接过樱花饼。指尖碰到饼皮时，那点暖意顺着指尖漫到心口，她低头咬了一小口——糯米的软绵裹着樱花的清甜，还带着点豆沙的绵密，使她心里莫名有些开心。
「好吃吗？」佐佐木坐在她对面，托着下巴看着她，眼里的疲惫似乎淡了些，「我刚才偷偷咬了一口，觉得甜得刚好，不像普通点心那么腻。」
神无月咽下嘴里的饼，擡眼看向佐佐木，嘴角轻轻弯起一个浅淡的弧度——这笑容很轻，却像宣纸上刚晕开的莲瓣，温柔得能揉进阳光里。她没说话，只是把手里的樱花饼往佐佐木那边推了推，示意她一起吃。
佐佐木见状，眼睛瞬间亮了些，拿起另一块樱花饼咬了一大口，满足地眯起眼睛：「果然和你一起吃，味道更好了！对了神无月，你刚才在画什么呀？我进来时好像看见纸上有花。」
神无月顺着她的目光看向宣纸，浅粉色的莲花在纸上静静绽放。她犹豫了一下，还是起身把画纸拿过来，轻轻放在佐佐木面前。
「是...莲花。」她的声音很轻，却清晰，「就是主院荷塘里的那种。」
佐佐木看着画纸上的莲花，惊讶地睁大了眼睛：「哇，神无月你画得好像！我今天在主院整理东西时，远远望过荷塘，和你画的一模一样！」她说着，手指轻轻拂过画纸边缘，忽然想起什么似的，声音低了些，「不过...待在荷塘边时，总让人觉得有点冷，连周围的风好像都比别处凉。」
神无月捏着樱花饼的指尖轻轻动了动，听佐佐木说起荷塘边的凉意，她垂眸想了想——自己每日都去祝院打理花草，无论晴雨，那里的风似乎都带着点沁人的凉，每一天都没不同。
可她没有反驳，只是将剩下的半块樱花饼轻轻放在油纸里，声音轻得像落在水面的莲瓣：「或许是池子太大了吧，水多的地方，总是凉些。」
佐佐木托着下巴，顺着她的话点头：「也许吧！我今天路过时还想，要是夏天热得慌，来这荷塘边坐着肯定舒服，比待在屋里凉快多了。」
她说着，又拿起一块樱花饼，咬了一小口，粉白的饼渣沾在嘴角，像落了片小樱花，自己却没察觉。
神无月看着她的模样，眼底悄悄漫开一丝软意，擡手替她拂去了嘴角的饼渣。
佐佐木愣了一下，随即笑得更欢了，开始絮絮叨叨地和她聊起家常——说起家里的妹妹，才八岁，头发软软的，总爱跟在她身后喊「姐姐」；说起父亲身体不好，母亲要操持家务，她作为长女，听说极乐教工钱高，才揣着攒下的 钱跑来了这里。
「我出来的时候，妹妹还抱着我的衣角哭，说怕我不回去。」佐佐木的声音软了些，眼底带着点怀念，「后来我跟她说，等我挣够了钱，就回去给她买糖吃，买好看的发带，她才肯松开手。」她说着，转头看向神无月，眼神亮闪闪的，「你知道吗？第一次见你，我就想起我妹妹了——你们都安安静静的，说话声音轻轻的，让人忍不住想多照顾一点。」
神无月静静地听着，指尖无意识地摩挲着油纸的纹路。她没有家人，记忆里只有模糊的光影，不知道有妹妹是什么感觉，也不知道被人抱着衣角挽留是什么滋味。可听佐佐木说起这些时，她的心里却暖暖的，像有阳光落在了心上。她擡起头，看着佐佐木带着笑意的脸，第一次主动开口，声音很轻却清晰：「妹妹...很可爱吧？」
「当然可爱啦！」佐佐木立刻点头，眼睛里满是骄傲，「她会把偷偷藏起来的糖分给我，还会画歪歪扭扭的画给我看，虽然画得不好看，可我每次都好好收着。」
她说着，从袖子里掏出一个小小的布包，打开来，里面是一张皱巴巴的纸，纸上用红色的颜料画着两个小人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手，旁边还画着几朵歪歪扭扭的花。
「你看，这就是她画的我和她。」佐佐木把纸递给神无月，语气里满是珍视，「我走到哪儿都带着，想她的时候就拿出来看看。」
神无月接过那张纸，指尖轻轻拂过上面的画痕，能感觉到颜料干了后留下的细微凸起。她看着那两个手牵手的小人，忽然想起早上和佐佐木在庭院里的模样，嘴角又轻轻弯了起来。她擡头看向佐佐木，轻声说：「很好看。」
佐佐木笑得眼睛都眯了起来，伸手轻轻揉了揉她的头发：「你要是见过我妹妹，肯定也会喜欢她的。等我以后挣够了钱，就带你去我家看看，让她也认识认识你。」
神无月没有说话，只是轻轻点了点头。她不知道以后会不会有这样的机会，可听佐佐木这么说，她的心里却生出了一丝小小的期待——期待能见到那个会画歪扭小人的妹妹，期待能看看佐佐木说的家，期待能有更多这样带着甜香和暖意的午后。
窗外的阳光渐渐西斜,通过纸窗洒进来的光斑也慢慢移了位置,从桌角移到了榻榻米上,像跟着时间在走。
佐佐木看了看天色,轻轻叹了口气,眼底的笑意淡了些,多了点不舍:」时间不早啦,我得赶紧回去了，要是被执事发现我偷偷跑来找你,说不定又要不高兴,还要罚我多干活。」
她起身,小心地整理了一下和服的裙摆,把褶皱抚平,又把那张画轻轻叠好,放回贴身的布包里,拉好绳子系紧。」神无月，我明天再来看你,要是厨房还做樱花饼,我就再给你带,要是没有,我就找别的好吃的,好不好?」
神无月看着佐佐木,心里像有什么东西在轻轻晃，她想把自己的秘密告诉佐佐木,想把自己藏起来的温暖分享给她。
她捏着衣角,想了半天,终于鼓起勇气，声音比刚才大了些,却还是带着点紧张:」明天早上，我忙完了想和你一起去看看我喂的猫。在西院偏僻的角落,很少有人去。」这本是神无月的秘密，是她唯一的念想,可她现在迫不及待地想和佐佐木分享,想让佐佐木也看看那只毛茸茸的小家伙,想和佐佐木一起蹲在角落里喂猫。
「猫?」佐佐木的眼睛瞬间亮了,像被点亮的灯,倦意一下子散了大半,」好啊!我最喜欢小猫了,毛茸茸的,抱着肯定很软!」她笑着,像个孩子一样,连语气都雀跃起来,」明天我一定早早的,偷偷溜来找你,咱们一起去看它,我还可以把厨房的小鱼干偷偷带一点,给小猫当零食!」
神无月送她到纸门边，看着她樱粉色的身影消失在走廊尽头，才轻轻关上了门。她回到矮桌旁，拿起那张画着莲花的宣纸，又看了看油纸里剩下的半块樱花饼，心里满是柔软。
她想，或许待在极乐教里，也不全是清水夫人冰冷的规矩和空荡的房间，至少还有佐佐木，还有这样带着甜香和暖意的时光。
手里的樱花饼还剩小半块，甜香在舌尖萦绕。她低头看着画纸上的莲花，忽然觉得，这个带着甜香的午后，或许比以往任何一个午后都要长。