童素芬第一天上工，就把两个孩子的裤子拿错了。
都是蓝布，腰头都补过，其中一条稍短。她看见衣架底下写着小军，便拿给了坐在小凳上的男孩，直到胡姨过来，才知道这一班还有另一个也叫小军。
她赶紧换回来，脸上一阵烧。
活过一辈子，带过孩子，不等于走进一间屋子就认得每一只杯子、每一条裤子。
胡姨没有骂她，把衣架往外拉了拉，露出被衣服遮住的姓。
“先认人。认不全就问，别嫌麻烦。”
童素芬点头，回去把两个孩子的全名写在小本上，又在各自旁边画了不一样的衣袋。
上午过得像一锅滚水。一边刚劝住不肯坐下的，另一边已经把鞋脱了；刚把桌擦干，杯子又碰翻。小满隔着门看见她，好几次张嘴要喊，见她正给别人扣扣子，又抿住嘴。
童素芬看到了，心疼得厉害，却不能放下手里做到一半的事。
等胡姨接过去，她才走到女儿面前，问是不是想她了。
小满摇头，过了一会儿又点头。
童素芬没有哄她说今天以后就再不哭，只用干净的手轻轻碰了碰她的脸：“中午吃饭，娘也在。”
小满抱了一下她的腰，松开，又去看那架木滑梯。
下午接孩子时，门边的本子一翻开，童素芬才知道还有另一种忙。
有的家长写了名字，有的只说奶奶来，有的早上提过一嘴，下午换人却没留下话。胡姨熟门熟路，听脚步声都认得几个家长，童素芬却只觉得每个人都有两三种称呼。
她不能靠自己猜。
一位围蓝头巾的女人来说接小军，她没立即领人，先问孩子全名，又请胡姨来看。确认是李小军家早上说过的姨妈，她才把孩子带过来。
那女人等得有些不耐烦，问以前怎么没这么费劲。
童素芬说：“我新来的，还认不全，耽误您了。”
她没把自己的小本拍到人家眼前证明多有规矩，等人走后才问胡姨，能不能把谁来接写在一处，换人就另添，别东一行西一行。
胡姨翻了翻本子，叹气：“我也想。忙起来，谁手上空谁记，记成这样了。”
戴岚从外面进来，听完说可以试。童素芬不敢直接将旧页撕掉，另在后面画了几栏，孩子全名、送来的人、接回的人，临时改动单独留地方。已经记下的先留着，拿不准的明早再问。
她只上过初中，字算不上好看，但一笔一画写得清楚。
胡姨坐到旁边，替她对了几个读音。童素芬才知道，自己方才写下的一个“兰”应当是“岚”。她把错字划掉，旁边重写，没有用墨团涂得看不清。活重可以一点点做，名字却不能凭着耳朵听得差不多就算了。
到了快关门的时候，屋里还剩两个孩子。
大的叫宋明川，六岁，抱着弟弟宋明禾坐在长凳上。明禾三岁，嘴里还含糊叫叔叔，明川却不叫了，只望着门。
“又是他们。”胡姨看了眼钟，叫童素芬先把自己的孩子带回去。
童素芬问接的人是谁。
“宋崇山，维修班的。哥嫂没了，这两个跟着他过。”
童素芬听过这个名字。她租的槐树院西屋旁边，东屋前阵子住进一个常穿工装的男人，只是她这些日子忙着丈夫的后事，没认真照过面。
胡姨说宋班长一忙就忘点儿，上回来晚，还满手油，孩子一抱，领子黑了一块。
童素芬的眉头皱起来。
再忙，也该有个交代。
她让小满坐到自己看得见的桌边，跟胡姨把剩下的椅子搬好，一起等着。宋明川不肯喝水，直到弟弟伸手，她递过去一杯，他才小声说自己也要。
院外的脚步终于响起时，天已经灰了。
宋崇山快步进门，袖口沾着油，手却洗过，一边走一边说对不住。两个孩子站起来，明禾先朝他扑，明川慢了半步，把凳子上的小布袋拿上，才走过去。
童素芬把新本子推到宋崇山面前。
“下次赶不来，得先告诉一声。孩子一直等着，不知道您来不来。”
宋崇山接过笔，没解释自己多忙，低头将两个孩子的名字写全，又在接人一栏写了宋崇山。
他写得很快，写完才抬头。
“今天是我没安排好。”
童素芬原先还攒着两句硬话，被这一句挡住，反而说不出来了。
她收好本子，牵起小满，跟胡姨道别。
走出院门时，宋崇山正在给明禾套鞋。那双鞋方向穿反了，小家伙说硌脚，他便蹲下来，一只只重新穿。
童素芬看了片刻，拉紧女儿的手，先往槐树院的方向走了。