第五日上工，许闻舟总想看自己的手。
两根手指和平日一样，指侧沾着淡淡符砂，掌心有提柴留下的小擦痕。他没有找一盆水，再试昨夜那一下。
工房里人来人往，他既不想把尚不明白的东西当众使，也怕心一急，又累得半天缓不过来，连今日该画的符都交不齐。
郑循来借一把量纸尺，见他盯着手，便问是不是搬东西扭了。
“没有。昨夜没歇好。”
少年把自己那边一摞符样抱来，想请他看两处细节。许闻舟接过，平日很容易看出的那点偏墨，今日竟看了两遍。
郑循站在旁边等，没有催。
许闻舟忽然有些羞愧。他昨日几乎已在心里想好，有了剑意，便可以少看这些低阶符；真正到了眼前，自己却连低阶符也没看稳。
“等我一下。”他说。
他去井边洗了把脸，回来重新看，将该说的说清。方才被他随手圈出的那一处，其实只是纸边略翘，并非笔路出错，他也当面改了口。郑循把圈擦掉，问另一张要不要再看。他接回来，展开压平，直到确认无误才交还。郑循道过谢，又问他以后想不想接中阶符的单，自己那边人手正少。
许闻舟顿了顿：“我还在三层。”
“知道。先帮着理样，不急着落成符。”
他说得坦然，并没把这话当羞辱。许闻舟也不能因为自己心里疼，就把少年每句好意都听成看低。
他答应先看看工期，没马上接。
午后，管事冯秉从东窗前经过，将一张新单压在桌边。仍是常用的避雨符，后头加了一行小字，说近日凡有改样，一并交到管事处，便于统一归档。
“东家说，坊里出来的改样都算坊里的。”冯秉道，“免得底下各卖各的，乱了价。”
许闻舟的笔停了一下。
“家里自己试的呢？”
冯秉看着他，笑了笑：“先别抠字眼，真做出好东西，东家不会亏待人。”
许闻舟没有点头，也没有把袖中的私人小册拿出来争。他还没做出一张能稳定出售的新符，更没有想清原来的受雇约定如何说。此刻一口把话顶死，只会引来自己暂时答不了的问题。
严度在隔桌听见，等管事走远，才低声说：“你自己的东西，自己收好。”
许闻舟抬头，老符师已继续刮砚，没有解释。
那天回家，他没有说自己要辞工。
他把管事的话告诉素雁，又将夹着废纸的小册放进家中柜子。册前几页还是成婚第二年记的改笔，纸上有素雁算布尺时顺手写下的数字，两个人看了，都认得。
“旧约在箱底，休沐时找出来。”素雁说，“今晚先吃饭。”
余下几日，许闻舟照常上工，先将夜间代画再推掉一笔。隔两晚腾出的半个时辰，有时用来试符，有时只将旧笔路重新理顺；素雁赶布庄急活的那晚，他便带着许禾洗漱，没把那半个时辰硬讨回来。
两枚用过的石头还留着一点余光，他分两回用尽了，没有再动钱盒中的四枚。
他渐渐发现，单把旧改样多画几遍，只会熟手，剑种并不再长。可当他能将某处相撞的灵流改得更顺，而且放到水边真有作用，那一点叶影才会应他。
并不是每次想出来的改法都对。
有一回，他把下泄那道笔拖得太长，新符撑不到半盏茶便散了；还有一回，只顾把水引远，连符要护住的地方都空了出来。许闻舟将这几张一并留在册里，不用成功的那张盖住前面所有失败。
到第十二日夜里，他已经能让细水在指前分开片刻，比第一次稳些，却仍斩不断一根悬着的麻线。
这不是挥手杀人的剑。
他坐回桌前，运起多年来熟悉的功法，想将方才用掉的真气慢慢补回。
行到往常那处滞涩时，丹田中的叶影轻轻一转。
许闻舟的呼吸停了半拍。
那团总是挤在一处、散不开又留不住的真气，像窗下撞回来的水，忽然被他看清了一条极窄的去路。他没有照着在水边分流的力道硬斩，只试着让剑意最细的一线贴过去。
经脉微微发热。
他立刻松开，手掌按在膝上，等那股热缓下来，才敢确认没有疼。
素雁从里屋出来，见他坐得直，先停在门边。
“又有变化？”
许闻舟抬起头，眼里的亮让她心口一跳。
“像是有了。”他说，“今晚不能再试，我得先睡一觉。”
说完，他自己都笑了一下。素雁没有催他乘胜再来，去将门栓扣好，回来时，替他把桌上那根未断的麻线也收了起来。