白光退去时，沈砚跪在一片干燥的水泥地上。

膝盖先传来钝痛，随后才是刺入鼻腔的铁锈味。这里像一座废弃已久的地下泵房，四壁结着暗褐色水垢，裸露管道一直伸进看不见底的竖井。头顶没有雨，只有一盏罩着铁网的黄灯，灯丝发出细碎嗡鸣。

灯下站着六个人，彼此隔着几步，像被同一场事故临时拽到一起。最靠近他的男人穿黑色冲锋衣，手里抓着一根折断的警示杆，虎口有血；女人背着急救包，正在看自己手腕上不断跳动的数字；一个戴眼镜的中年人不停抚平衬衫袖口，镜片后的视线却始终扫着出口。

黄灯闪了三次，墙上的扩音器亮起。

“欢迎进入回声井。”

声音苍老而平直，没有任何欢迎的意思。尾音落下后，竖井深处传来一圈圈水声，仿佛有什么东西正在沿井壁向上攀爬。

“副本时限七日。参与人数七。找到第七份灾害档案，抵达一号泵站安全点。请勿让井下之物替你完成回答。”

墙边亮起七块小屏。屏幕分别显示01到07，却没有名字。沈砚看见自己的屏幕是04，数字下方有一条空白横线，像在等待登记死者。

“领取值班凭证。”

地面咔哒一响，裂开七道窄缝，黑色卡片从里面滑出。众人没有立刻去捡。直到屏幕开始十秒倒数，沈砚才伸手取走04号。卡片冷得像刚从冰水中捞出，背面印着一个陌生姓名：魏青。

戴眼镜的中年人抬头：“我叫魏青，但我拿到的卡片写的是沈砚。”

他把卡片递过来，手指抖得镜片也跟着晃。沈砚只扫了一眼便收回视线。自己卡片上的姓名已经变了，原本的魏青被一条细细的水痕划掉，下面缓慢浮出“沈砚”。

穿冲锋衣的男人骂了一声：“这是什么鬼东西？我叫贺川，凭证上写林岑。”

急救包女人皱眉：“我确实叫林岑。”

两人同时闭嘴。

沈砚注意到，贺川卡片上的字并非一开始就存在。黑色墨迹像从塑料内部渗出来，先形成“林”，再慢慢补出后面的字。与此同时，贺川手中的警示杆轻轻震了一下，断口里滴出一滴黑水。

“别撒谎。”沈砚说。

所有人看向他。

下一秒，墙上的扩音器发出轻微杂音，随后复述：“别撒谎。”

这次声音却不是从喇叭里传出的，而是来自井下，沉闷、遥远，又比扩音器更清楚。那声音与沈砚一模一样，只是呼吸更重，像另一个他正泡在水中仰头说话。

没人再开口。贺川握紧警示杆，脸上的怒意被惊疑压了下去。

一个扎马尾的女孩急得眼圈发红，用手机打字给众人看：我叫苏梨，刚才还在地铁站。她的手机没有网络，屏幕右上角却显示满格信号，时间固定在零点十三分。另一个年轻女人举起录音笔，介绍自己是乔晚。她没有说职业，只在随身纸本上写了“记者”。录音笔的红灯一直亮着，回放列表里却多出一段标注为明天的音频。

最后那名短发女人蹲在地上，摸了摸黄灯下的水渍，写下“杜衡，工程承包”。她似乎熟悉泵房结构，先看管线，再看排水坡度。手指沾到水后，她却立刻缩回，指腹结了一层薄霜。林岑取出纱布替她擦拭，薄霜下面没有伤口，只有一道淡青色指纹。

六个人的目光同时落到沈砚身上。

他想说自己是档案修复员。话刚到喉咙，井下先传来一句：“我是档案修复员。”

这一次，回声抢在他前面。

沈砚后颈发紧，咽下后半句话，从地上捡起一截断铅笔，在掌心写字：沈砚，档案修复。记忆缺失约三年。

他举起手。井底只有水滴落下，没有复述。

乔晚盯住他掌心，快速写道：为什么你知道不能回答？

沈砚写：不知道。只是刚才试过不回答。

这句话写完，04号凭证上的“沈砚”没有改变。其余人互相看了一眼，纷纷翻找纸笔确认姓名。林岑把便签分给没有纸的人，魏青则逐张记下编号。只有贺川写到一半，卡片上的黑色字迹突然从“贺”变成了“杜”。

杜衡立刻抓住他的手腕，在纸上重重写道：你刚才说过什么？

贺川摇头，嘴唇动了动，似乎想辩解。

沈砚抬手制止。他听见水泥地上传来轻微拖拽声，便指向众人脚下。七个人的影子都被黄灯拉得很长，却有一个影子的头朝着相反方向。灯光每闪一次，那道影子便离人群近一点。

所有人立刻挪动位置，影子也随之交叠。等黄灯稳定下来，已经无法判断它究竟属于谁。苏梨在手机上打出一个“八”，又慌忙删掉。

扩音器忽然响起：“一号泵站，二十分钟后关闭安全门。未进入者，视为井下记录。”

这一次，井下的声音提前重复了后半句：“视为井下记录。”

黄灯骤然熄灭。黑暗里传来一声压抑的吸气，还有湿手拍击井壁的闷响。数秒后，走廊远处亮起一串绿色指示箭头，箭头尽头传来水泵启动的轰鸣。冰冷气流从那里灌来，夹着机油和腐水的气味。

沈砚借手机微光把七张凭证按编号排在地上。01至07齐全，但06号背面有一道被刮掉的签名痕迹。刮痕很新，边缘还卷着塑料碎屑，像有人刚刚用指甲反复擦过。更奇怪的是，没人承认自己动过它，而06号正握在苏梨手里。

他把卡片依次还回，在纸上写下新的约定：只写，不答；每五分钟确认人数与编号；任何物件变化先记录，不口头解释；听见熟人的声音也不回头。

贺川不满地比了个手势，指向沈砚，显然不愿让陌生人发号施令。林岑却把急救包放到沈砚脚边，示意他处理掌心被铅笔划开的伤口。魏青主动在纸上补了一句：到泵站前先照做。贺川盯着井口看了两秒，最终没有反对。

七人按编号排成一列，沿绿色箭头移动。杜衡走在前面辨认管线，贺川殿后。每经过一盏灯，沈砚都默数一次脚步，始终是七个人，却偶尔能听见第八道鞋底蹭过积水的声音。

最后一个人离开黄灯照亮的范围时，墙面上浮出一行湿漉漉的字：七人已到，八人将来。

沈砚回头看见那行字，却没有告诉其他人。因为墙上的水珠仍在移动，正一笔一画组成他的笔迹。