次日上午，薛棠梨看完白筠带来的稿子，只问了一句：“你预备让谁来买？”
白筠把刚端起的茶又放下。
“要说亲的人。”
“他们最想知道哪家的儿郎好看，你写了三页，叫他们多问几句。”
“好看又不会替人把话说清。”
薛棠梨笑着把稿子卷起来，敲了敲她额头：“所以要把它做得薄些，十文一册，买回去一盏茶就能看完。别一见面便教训人家半日。”
白筠往后躲，摸着额头笑。春山书肆从前同柳家做过生意，薛棠梨认得她帮养父捆书的模样，不会因为她如今姓白就忽然端着说话。
两人把第一稿拆短，删掉几句白筠自己也觉得绕的话。那对男女的姓名、铺子做什么，全都隐去；青娘要保留的“仍在商议”四个字，白筠写在了例子后头。
改稿时还有一处，两人争了片刻。白筠原写那位公子“早已算得明白”，薛棠梨问她，怎么知道他早到哪一日便算好了。白筠说他当时笑得那样自然，说完自己也停住了。
她实在不喜欢那个笑，却不能拿一个笑写出人家多少日的心事。最后只留下了他亲口承认看过草议的一句。白筠删得很慢，薛棠梨没催，等她自己把笔画完。
稿末另有一行：问得清，才好各自决定；没人能凭三问替你保下一辈子。
薛棠梨看过，点头说这句可以。
“署名呢？”
“檐下客。”
“听着倒像欠我店里一晚房钱。”
白筠想起梁上那两只燕子，笑着没解释。薛棠梨说先让刻工做这薄薄几页，三日后试印四十册，书坊自担纸墨工费，稿酬一百文，卖得好再议后面的稿。
这价钱不多，白筠却握着笔犹豫了一下，才在收稿纸上留下笔名。她没有把真实身份写给读者，薛棠梨却知道该到哪里找到她，出了事也不能装作没有这篇稿。
三日后的午后，书肆檐边晒着新刷的样张，白筠站在外面等墨稍干，听见一只喜鹊落在门牌上。
“好多黑虫，不好吃。”
那是纸上密密的字。
白筠险些笑出声，连忙用扇子遮住脸。青黛狐疑地看她一眼，问是不是自己把衣领扣歪了。
“没有。是我忽然想到一个不识字的客人。”
一位大婶走出书肆，正拿着新册同同行的人争论，说自己闺女便该把第二问拿去问问对家：答应的人若不是最后做主的人，这话还算不算。
白筠听得耳尖发热。
薛棠梨在柜里招手，让她进去领钱。青黛替她数了一百文，数到最后，笑得比她还开心。
“这是咱们姑娘自己写来的。”
“你们姑娘从前也抄过价目。”薛棠梨道，“不要一进侯府，就把别的本事都忘了。”
半日卖了十一册，柜上收进一百一十文，那是书肆的书钱。白筠没有分，只抱走自己的两本样册，觉得纸页比一百枚铜钱还暖。
其中一本，她让人捎回柳家；另一本带回房里，还没藏好，母亲那边已经有人来叫。
沈夫人手上居然也有一本。
“这话说得虽直，倒还有些意思。”母亲坐在榻上翻着，“绮儿，你方才说你也写过？”
白绮站在花几旁，手指搭着一束新折的海棠。
“写过相近的几句，只是写着玩。”她笑了笑，“哪里值得母亲当真问。”
沈夫人也笑，说她总是谦虚，又叫白筠来看。白筠接过书，指腹掠过纸角那粒自己盯着刻工改过的小点，半晌才抬头。
“姐姐写过哪几句？”
白绮的目光在她脸上停了一息。
“平日零零碎碎的，谁还都记得。妹妹怎么较起真来了？”
母亲说不过闲聊，叫她们尝尝今日的新茶。白筠低头，杯里水色清亮，入口却比往常涩。
回屋后，青黛气得拿着扇子直扇：“她分明是要让夫人以为，那本就是她写的！”
白筠把自己的样册放进木匣，想了又想，终究没马上追过去。
她还没有想好怎样在家里说明书坊的事。母亲一直觉得她在外长大的习惯太随意，若知道她拿别人说亲的事写书，先问的恐怕不是写得好不好。
可沉默也不舒服，像亲手把纸的一角让给了别人。
晚饭前，薛棠梨托人送来一封信。
卢家向管坊务的地方递了话，指小册编排人婚事，请求停卖。来书肆问过的人没有封门，也没有拿走书，只留下回话：负责巡看此事的清溪郡王赵珩，想请作者说明那段事从哪里来。
白筠捏紧信纸，忽然明白，“檐下客”三个字能替她遮住姓名，遮不住自己写出去的话。
她先把今天收到的一百文重新数好，装回袋里。
这钱还没有捂热，似乎已比领到时沉了一些。