九月下旬，江禾在宿舍练习自我介绍，练到何荔已经会替她接最后一句。
“希望用声音，记录——”
“校园里值得被听见的故事。”何荔躺在床上，闭着眼说，“再来一遍，我就能替你报名。”
江禾抄起一包纸巾扔过去。纸巾撞上床栏，掉回她自己的桌面。
何荔探头：“谢谢投递失败。”
江禾笑着把报名表塞进文件夹。军训结束已经几天，她终于有机会去看招新公告。东汀的学生电台叫回声，星期一到星期五晚九点十分有一档短节目，先在校园的音频页面播出，再留下回听。
她想进采访组。报名表最末一栏问有没有作品，她贴了高中做过的校报稿，又写了一个三分钟的新生选题。
去活动中心的路上，程砚发来消息，问晚上能不能视频。
江禾回八点半以后。他问去干什么，她拍了文件夹上的招新海报给他。
过了一会儿，他说：别把自己搞得太忙。
江禾回了个点头的小人，快走两步，赶上即将合拢的电梯。
电台在三楼。门上贴的纸有点歪，她抬手想扶正，里面正好有人开门，门边擦过指尖，吓得她缩了手。
“还没进来，先拆台标？”
江禾抬头。
周弈站在门后，左手拎着一根连接线，右手扶门，表情与夏天抱线盘时差不多。
她看了两秒：“你怎么也在这儿？”
“这里不禁止我来。”
“我是问，你也是这学校的？”
他往胸前看了一眼，那里没戴学生证，便点头：“电子信息，大一。今天帮着接设备。”
江禾看向他手里的线，忽然觉得这个人好像每次出现都跟一堆乱线在一起。
“暑假也帮忙，现在也帮忙。”
“暑假给我舅的设备店打工，那个有钱。”周弈让开门，“这个目前只有学姐批评。”
像要证明他没说谎，里面立即有人叫：“周弈，你把两路名字改一下，别只写一和二。”
“来了。”
他转身进去，江禾跟着走。屋里比她想象的小，没有影视剧里一整面闪灯的控制台，桌上放着电脑、接口盒、两副耳机和一只带架子的话筒。
负责面试的学姐叫宋以宁，大三。她看完报名表，没有先让江禾用最动人的声音念稿，只问那个新生选题采访过谁。
“还没正式采访。我准备写大家带来的第一件旧物。”
“为什么？”
“刚到新的地方，总会想留下熟悉的东西。”
江禾说完，宋以宁没立即点头，递给她一张纸，让她念最前面那段，试一下时间。
她戴上耳机，靠近话筒，才说了一个“每”，耳里就响了一下闷闷的扑声。
周弈指了指桌面的胶带标记。
“稍微退一点。”
她向后挪，椅子撞上桌角，又停下来。耳机里全是刚才那声“每”，她觉得自己的脸也跟着闷响了一下。
第二遍顺利了些。她念每一件旧物都装着一段舍不得告别的过去，越念越像在高中升旗仪式上发言，自己也觉得不太对，却不知道在哪里停。
宋以宁让她摘耳机，问：“如果有人只是不想花钱买新的呢？”
江禾低头看稿。
周弈在旁边低声说：“我带来的旧拖鞋，就没有那么多过去。”
她抬头瞪他。
“有味道？”
周弈的手停住。宋以宁先笑了，笑完把她稿上那句划出来。
“刚才这句比你开场活。别先替所有人感动，问过再写。”
江禾将纸收回来，没替原稿辩护。
宋以宁给她三天，让她做一个两分半以内的试听，至少有真实受访者的声音，能不能进组看这次修改。周弈负责这批新人的录音协助，设备借用仍由学姐登记，他也不能自己拿出去乱试。
“你俩认识？”宋以宁问。
江禾说见过。
周弈说一回。
宋以宁点头：“那省得互相介绍了。小群已经拉好，时间在里面约，我看着。”
江禾在群成员里找到他的名字。头像是一截蓝天，没有花哨签名，很难跟刚才那句旧拖鞋放在一起。
离开前，她忽然想起：“那天的黑笔，你拿回去了吧？”
“拿了。”
“我自己的那支没墨，差点没记完。”
周弈看了看她今天文件夹里的两支笔，没说什么，伸手给后面的人开门。
走出三楼，江禾听到手机提示。
他在小群发：采访时别离话筒太近，也别先替受访者写答案。
她回复：收到，旧拖鞋。
三秒后，周弈回了一个句号。
江禾对着手机笑出来，笑完才发现八点二十五了。她收起手机，快步往宿舍走，路过便利店也没停。
跟程砚约好的视频，还剩五分钟。