许闻第一遍拨报警电话，按成了自己的通话记录。
屏幕上还连着楼下的门卫。他把手电夹到腋下，重新拨号，报完地址才发现，自己说得太快，对方正在让他重复楼栋。
“没有看到人。我的衣服被从房子里拿到了屋顶。我没有给别人开过门。”
接线员让他先到安全位置等候。
他退回铁门内，没有去取衣服。
门卫姓周，听见动静扶着栏杆上来，手里拿了一根拖把。许闻拦住他，让他站在有灯的地方。
“是不是你进门时，随手就放外面了？”老人问。
“我在楼下脱的。”
“那得有钥匙啊。”
许闻没接话。他也正在想这件事。
进屋以后，他因为搬工具发热才脱掉外套。内袋是空的，手机和钥匙一直在身上。零点二十三分开始录音时，他在书房，之后下过一次楼，去厨房扔饭团包装。
那时候衣服还在不在，他竟然记不清了。
他总以为门锁住以后，房间就只剩自己一个人，没有再去看过那个挂钩。
屋顶传来啪的一响。
老周猛地握紧拖把。
许闻照过去，是风把衣服下摆翻到了椅面上，袖口的补丁亮了一下，又落回黑暗里。
他往楼梯下看。十八楼走廊没有声音，电梯停在一楼，箭头不亮。
“您来的路上碰到人没有？”
“没。就你。”
老周想了想，指向屋顶北边：“会不会有人从检修口上来？以前修水箱，工人也走那头。我不管维修，不知道通哪里。”
许闻将光投过去。风井后面有一块方形凸起，低矮，阴影很重。从这里看不清是不是门。
他没过去。那把椅子还摆在中间，仿佛有人刻意替他划出一条必须经过的路。
十一分钟后，两名民警和蔡师傅到了。
蔡师傅穿着套在睡衣外面的工装，拉链只拉到一半，先看许闻，又去看椅子。他显然希望这只是夜间维修中最常见的那种乌龙，最好弯个腰就能结束。
“衣服是你的？”
“是。别动，先让警察看看。”
民警把椅子四周照了一遍。地上并不潮湿，没有能看清的完整鞋印。白色椅腿下面，一道弧形黑痕从铺装缝旁拉过去，终点藏在椅脚下。
“谁上来过？”
许闻把自己与老周站过的位置逐一指明，给对方看手机里从书房出来的录像。录像晃得厉害，但离开屋内和锁门的过程都在。
其中一名姓郭的民警停住画面，问：“你出门以前，确定衣服在里面？”
“我不能确定。我确定是进屋后脱的。”
郭警官点了点头，没有替他把话补成确定。
检查过后，许闻在镜头前慢慢提起衣领。整件外套瘪了下去，椅子中间没有人，也没有别的东西。袖子里塞着一小团枯叶，是从屋顶带进去的，还是从别处塞进去的，他不知道。
椅背有一道细裂。许闻把手机靠在屋顶门边，镜头朝着椅子，重新开了录像。郭警官拍好原来的位置，对他说：“先别拿走，转一下，我看看后腿。”
许闻过去扶住椅背，顺着地面转了半圈。
椅脚擦过地面，发出短短一声。左后腿的塑料脚套缺了半边。
“椅子是哪家的？”郭警官问。
蔡师傅摇头：“这种椅子，楼里搬家扔过好多。”
他带着民警查看北边的检修口。矮铁门虚掩着，锁扣上挂着一把打不开的挂锁。锁梁没有扣住门闩，远看却像锁好了。
蔡师傅蹲下，试了两把钥匙，都不对。
“这不是我平时用的锁。”
门后有向下的梯子，不到两米又被一道格栅截住。蔡师傅的钥匙打不开格栅锁。民警照看了能看见的部分，里面没有回应，只露出一段横向夹道。蔡师傅联系主管，约好带齐旧改图与钥匙过来，再从室内一并检查。
邵岚这时打来电话。物业通知了她，她先问有没有人受伤，然后说自己正在过来。
“许老师，你先别觉得有人专门针对你。楼上偶尔有工人——”
“工人拿我的衣服做什么？”
电话那边顿住。
“我不是这个意思。我的意思是，先把事情弄清楚。”
他们返回一八〇一。门锁外观没有明显损伤，许闻当着民警的面开门，玄关的挂钩空着，下面一双一次性鞋套仍摆在原处。
两层逐处看过，没有找见人。书房那面柜子齐齐整整，录音笔的红灯还在亮。
“房主女儿能联系上吗？”郭警官问。
许闻拨出贺乔的电话。
她接得很慢，声音里带着刚醒来的哑。听他说有人可能进过父亲的房子，她立刻清醒了，问少了什么。
“目前没发现少东西。”
“维修记录呢？书房下面那层柜子里，有他记的好几本旧账。”
许闻看了一眼柜门，没有擅自打开。
“明早你过来一起确认。”
她没有说好。许闻听见电话那边抽屉被拉开，像她已经开始找钥匙。
“我爸死以后，我进去过两次。”她说，“每次都觉得有东西挪过，可我不知道原来摆在哪儿。他们说是我太紧张。”
许闻看向翻在桌上的验收模板。
“先别一个人来。我把郭警官的联系方式转给你。”
等邵岚赶到，已近凌晨两点。民警记录了情况，物业准备查可用的公共区域监控。许闻收好自己的设备，将发现和屋顶检修口的位置一并记下，没再继续夜勘。
回到车里，他才套上外套。
衣领碰到后颈的一瞬，他又把它脱了，叠好放进后备厢。
他在车内听书房的录音，想确认拖动声开始的时间。他最后离开书房以后，先是他的脚步，然后是远处的门响。
接下来半分钟几乎没有声音。
许闻准备拖进度条，耳机里忽然擦过一声很轻的沙响。
像布料从桌沿掠过去。
他把手停住。
又过两秒，话筒附近响起了一口气。吸进去，停住，再缓缓吐出来。声音很近，近得他能听见鼻腔里细微的滞涩。
他取下一边耳机，朝后座看了一眼。
后座当然是空的。
录音里，那个人又呼吸了一次。
许闻看着计时。那时他已经站在屋顶门边，正在报警。