回去的路上，闻烬坐在副驾驶，手始终没有伸向车门。
每经过一个路口，他都想叫唐芮左转。新河路在左边，映兰还等着他。这个念头刚冒出来，另一个声音便把它压下去：你从来没去过那里。
唐芮将车开到急诊门口，熄火。
“先处理手。”
他没争。钱叔已经被接走，他留了自己的联系方式，也说明推床上的人袭击后消失了。负责问话的人让他把来电记录保留，有后续会联系。
他说不出更多正常人听得懂的事。
伤口处理完，天仍没亮。医生建议他因先前的事故和这次短暂混乱继续接受检查，他把那张单子折好，没有扔；唐芮给他排到了稍晚的检查，让他先坐在候诊区等。
消毒水的味道盖不住嘴里的甜。
隔两张椅子坐着一对夫妻。女人靠在男人肩上，鞋脱了一半，脚跟贴着创可贴。闻烬看了一眼，喉结就动了。
“映——”
他把那个字咬住，舌尖疼得发麻。
唐芮看着他：“又认错了？”
他点头。
“她穿什么？”
“米白裙子。左边裙摆有条细褶。她怕我拍出来不好看，让我从右边拍。”
“你刚才说，她等你去敬酒。”
闻烬怔了一会儿。
同一段画面里，他既想放下杯子去牵她，又清楚地记得，手里还端着一台很重的摄像机。两件事挤在一个人的脑子里，都像亲身做过。
唐芮没有顺着问“后来怎样”。她把他的手机拿过来，让他自己解锁，打开工作群，又翻到上周两个人一起交车的照片。
“这是谁？”
“你。我。赵师傅。”
“你叫什么？”
“闻烬。”
名字很干，却能把眼前的椅子、灯和消毒水一点点叫回来。
他从兜里找出笔，在检查单空白处写下自己的名字和住址，写车队，写父亲去世那年。写到母亲的电话，他停了停，打开通讯录核对，没有硬凭记忆补齐。
唐芮看着他写：“要告诉阿姨吗？”
“等我能把话说清楚。我现在打过去，怕叫错人。”
她没替他打，先帮他把那张纸拍下来，设成手机锁屏。闻烬知道一张纸解决不了什么，但下一次脑子乱的时候，至少能看见自己刚写过的字。
“酒店那东西，”他低声说，“我把它吞了。”
唐芮的手停在屏幕上。
他解开两颗扣子，露出心口。红字还在往下走，六天二十二小时多一点。他让唐芮看，她凑近，脸上的表情渐渐变了。
她能看见。
可手机拍下来，仍旧只有一片普通皮肤。
唐芮把手机放下，过了很久，问：“它走完呢？”
“不知道。没走完过。”
“那你怎么敢去？”
闻烬没答。他想起三十七分钟时烧起来的胸口，想起自己把那张脸按到嘴边的力气，手指慢慢缩进袖子。
唐芮往旁边挪了半张椅子。
那个动作很轻，比骂他一顿更让他难受。她没有走，甚至还把买来的温水往他手边推近一点，可两人之间空出的地方，一直没人碰。
上午检查结束，医生没从已有结果解释出那些记忆，叮嘱出现持续混乱或其他症状时及时返回。闻烬收好材料，让唐芮送自己回去休息。他没再碰方向盘。
一觉睡到下午，胸口倒数正常减少，婚宴却没散。
他闭眼就能听见碗筷声。睁眼，自己那间空屋子反倒像借住的。他只好坐到桌前，把记得的东西分开写：看见米白裙子；听见名字映兰；知道新河路十七号。至于“她是我妻子”，他画了一道横线。
这是感觉，没有任何事情能证明。
他查到新河路仍在，地图上十七号现在是一家改衣店。公开页面的门头照片很小，却能看见缺了一角的台阶。店名叫映兰制衣，门口挂着深蓝色遮阳棚。
闻烬放大照片，指尖冰凉。
记忆里的遮阳棚是条纹的，台阶却在同一个位置。
他拨通唐芮的电话，说自己想去一趟，不开车，也不单独进去。
“你想去认老婆？”她问。
“想知道我吞进去的，到底是谁。”
电话那头静了一会儿。唐芮让他把地址发过去，又提醒他，如果对方不愿说，不能堵着人问。
傍晚，两人到了那条老街。裁衣店的门开着，缝纫机哒哒响，一个扎着头发的中年女人弯腰裁布，鬓边有几根白发。
她抬头问：“改裤脚？”
闻烬站在台阶下，整个人僵住了。
她比记忆里老了很多，却连抬眼的样子都没有变。他胸口涌起一种失而复得的冲动，手已经抬起，想碰她的脸。
唐芮在身后叫了一声他的名字。
闻烬把手放下，往后退了半步。
“不是。”他说，“想问您，认不认识一个以前替人拍婚礼的人。”