女人没请他们进门。
她将剪刀放在手边，先问谁介绍来的。闻烬说了望潮酒店，又说那场婚宴的布置：台边摆着两盆假的海芋，音箱坏过一次，工作人员换了很长的线，从新娘裙摆下面穿过去。
他越说越慢。
那些事并不在他写的纸上。站到她面前，记忆自己冒出来，比他的回答还快。
女人的神色变了。
“你看过录像？”
闻烬不知道怎么答。唐芮从旁边接过话，说他们昨夜在旧酒店遇见一点异常，想核实当年摄像的人是谁。如果不方便，她们就留下电话，不继续打扰。
女人看了两人一会儿，叫里面的年轻人出来。
“小杰，把柜顶那个红盒子拿下来。”
一个二十岁上下的男孩搬来盒子，没有离开，就站在她身边。闻烬看见他的眉眼，胸口忽然又涌起陌生的亲近，脚却紧紧钉在台阶外。
他把自己的名字在心里念了一遍。
许映兰翻出一本小相册，指着其中一张照片：“是这个人吗？”
酒店门口，年轻的新娘和几位亲戚站在一起。旁边一个瘦高男人抱着摄像机，镜头盖含在嘴里，衬衫袖口卷得一高一低。
闻烬认出了那张脸。
不是自己。是昨晚最后消散的那个人，褪去灰黑之后，原来长这样。
“他叫吴恪，”许映兰说，“我表弟。以前在婚庆公司上班。那天本来叫他来吃饭，他说公司没派够人，又帮着拍了一上午。”
闻烬看着照片上压低的摄像机。原来那只手不是要去牵新娘，是机器太沉了，正在换手托着。
一点点错开的意思，竟然能把一个人变成另一种人。
“他后来呢？”
许映兰把相册合了一半，指头停在中间。
“七年前就走了。你找他做什么？”
闻烬的胃猛地往下一沉。
“怎么走的？”
“说是车祸。具体的我没在场。”她抬起头，“你们要查事，找当年处理的人。别光问家里。”
她的语气硬了，儿子也往前站了一点。闻烬立刻后退，将台阶让空。
“对不起。我们不再问了。”
他没有说自己吞过吴恪，更没拿一段混乱的记忆逼她相信什么。转身时，那张旧婚照从半合的相册里露出一角，照片上的女人仿佛仍在朝他招手。
现实中的许映兰却只把相册收好，叫儿子继续做自己的事。
她不认识闻烬。
走出半条街，他靠着电线杆，蹲了下去。唐芮站在旁边，等他把那口恶心压住，才递过去一瓶水。
“你刚才没乱来。”
闻烬拧了两次，没拧开瓶盖。虎口重新疼起来，唐芮接过去替他拧松，没有再往后退。
“我差一点。”
“我看见了。”
她说得很平常。他低头喝水，喝到一半，眼睛突然发酸。
手机就在这时震起来。
昨夜那个陌生号码。闻烬把屏幕给唐芮看，接通并开了免提。
“酒店的车有人去接了。”对方说。
闻烬心里一紧：“我车队已经处理了。你是谁？”
“能给你活干的人。旧货场有东西，过去一趟，两万。”
“先说酒店的人从哪儿来的。”
电话里安静了片刻，有纸张翻动的声音。
“你现在不是好好站着吗？”
闻烬攥紧手机。心口还剩六天多，钱和饥饿都不足以让他立刻答应，可这人知道酒店发生过什么，也知道他不会像普通司机一样只问运费。
对方报出城北一处旧货仓地址，便挂断了。
闻烬回拨，没有接通。十几秒后，一张门牌照片发来，铁门上贴着废旧机具转让字样，角落能看见一家经营户的电话。
他先打给那家，问今晚是否有人约接运。接电话的男人听到这两个字，立即骂了起来。
“谁死了？少咒人！”
闻烬道歉，刚要挂，电话那头忽然传来一声巨响。
男人叫了一声“小曹”，紧接着是连串的金属撞击。电话掉在地上，里面有人喘得说不出话。
闻烬握着手机站起来。
“能听见吗？离开里面，先出来！”
有人断断续续报了同一个地址，说一个工人被卡在仓里，门自己降下去了。
唐芮已经用自己的手机联系救援，把听见的情况和地址说清。她等调度问完，才看向闻烬。
“你要去？”
“那个来电的人，把我往那里送。”
“知道还去？”
他看着自己的手。记忆里那杯喜酒又凉了一下。他现在离饿死还远，却已经看见有人正被送到同一张桌子上。
“我去外面看。你别进仓，也别拿手拉我。真像昨晚那样，离我远点。”
唐芮没马上答应，先确认救援已经派出，再把位置转给车队，说明自己送他过去，留在安全区域。
“我不会替你藏事。”
“好。”
车到货场外时，铁门里正传出尖锐的摩擦声。门缝下，一只戴着劳保手套的手伸出来，指甲拼命抠住地面。
那股甜味从门后漫出来。
这一次，甜味里还掺着一点酸，像一碗被放坏了的奶。