错认窗口
逆潮病的第一声警报不是医院发出的。
是沈家早餐桌上的一只杯子。
沈知遥回到家时，沈砚舟正站在厨房门口，手里拿着两只一模一样的白瓷杯。他盯着其中一只看了很久，问正在收拾餐盘的周满：“这是谁的？”
周满说：“少爷的。”
沈砚舟摇头。“不，是父亲的。”
沈知遥停在玄关，没有出声。
沈砚舟像突然从水里浮上来，皱眉看她：“我刚才说什么？”
“你认错了杯子。”
“我知道。”他把杯子放回桌面，指节绷得发白，“但我刚才非常确定那是父亲的。”
沈临川从楼上下来，脸色比平时更沉。“今天谁都不要去公司。”
“出什么事了？”沈知遥问。
“南堤实验站有两名员工出现短暂身份错认。”
“员工？”
“已经处理。”
处理这个词让厨房里的空气变冷。沈知遥想起上一世灾害爆发前，新闻里曾出现过大量“短时认知紊乱”，后来所有报道都被归为药物副作用。
沈砚舟把一份新协议放到桌上。“父亲要我们签临时婚配与继承替代协议。”
沈知遥翻开第一页。协议规定，若指定继承人因逆潮病失去身份识别能力，配偶可暂代其财产管理；若双方同时出现错认，由家族董事会决定代理人。
“秦漠已经在楼下。”沈临川说，“监管窗口只有四十八小时。”
“所以你想趁大家分不清自己是谁时，让他们签字？”沈知遥合上协议。
沈临川看她的眼神像在看一把突然不肯入鞘的刀。“这是保护家族。”
“保护谁？”
没有人回答。
周满忽然把托盘放在桌边，瓷碟碰出一声脆响。他低声说：“地下档案室昨夜有人进去过。”
沈临川转头：“谁让你说话？”
周满低下头，但没有收回那句话。
沈知遥看向他。“你有钥匙？”
“旧钥匙在我这里。”周满从围裙内袋拿出一枚铜色钥匙，“但新锁需要少爷的权限卡。”
沈砚舟摸了摸口袋，没有立即拿出来。“你们谁能保证里面的东西不会被销毁？”
“没人能保证。”沈知遥说，“所以我们现在进去。”
沈临川站起身。“不许去。”
沈知遥没有争辩。她拿出手机，点开林越给她的支出清单照片。清单上二百一十七笔冷链箱采购记录，已经被她备份到三个匿名邮箱。她把其中一个发送回执投到餐桌屏幕上。
“如果今晚十点前我没有确认安全，文件会自动发送给审计协会和三家媒体。”
这是她的半个谎言。文件确实发给了邮箱，但她没有联系媒体，也没有设置自动发送。可沈临川不知道。
沈砚舟看着她。“你什么时候学会威胁人了？”
“从我发现被威胁的人永远要先学会留下证据开始。”
楼下门铃响起。秦漠的声音从对讲机里传来：“沈董事长，窗口已经开启，请准备签约。”
沈知遥把协议推回去。“你们可以签。我去找真正的账本。”
沈砚舟忽然把权限卡放到她手里。
卡片边缘有一条细小裂痕，像被人折过。“我只给你二十分钟。”
“你不跟我去？”
“我要看看父亲准备让谁替我签字。”
地下档案室在旧宅车库后方。门锁识别权限卡时，红灯闪了三次才变绿。门后没有想象中的文件墙，只有一排排防潮柜和一台老旧扫描仪。空气里弥漫着纸张受潮后的酸味。
周满打开最里面的柜子，取出一个黑色账本。“这是第一批试点协议，不是完整版本。完整版本在公司。”
沈知遥翻开账本。第一页写着合作机构和项目编号，第二页却是一张手绘地图，红线从栖鹭生研延伸到南堤医院，再折回旧港地下管网。
第三页只有八个名字。
其中一个是沈知遥。
她的名字后面没有职位，没有金额，只有一行小字：样本稳定，适合承担回流测试。
她的视线停在“回流测试”四个字上，手指逐渐发冷。
“回流是什么？”沈砚舟不知何时出现在门口。
“你跟来了？”
“父亲让我签的是我的替代协议，不是继承协议。”他看到账本，脸色难看，“他想让我成为代理人，再把所有风险放到我名下。”
上方突然传来一声巨响。像玻璃碎裂，又像重物撞上墙。
沈临川在门外大喊：“沈砚舟，出来！”
沈砚舟下意识转身，随后停住。“他叫的是我，还是另一个人？”
沈知遥看见他的瞳孔微微收缩。错认正在加重。
她把账本塞进外套。“现在不是确认身份的时候。你还记得怎么走出去吗？”
“记得。”
“那就跟紧我。如果你开始认不出我，叫我的名字。”
“沈知遥。”
他叫得很快，像在给自己钉下一枚钉子。
门外的沈临川又喊：“沈知遥，出来签字！”
父亲认错了人。
沈知遥和沈砚舟对视一眼，同时关掉档案室的灯。黑暗里，沈知遥打开手机，把账本第三页拍下，发送给林越，也发送给一个她刚刚创建的匿名群组。
群组里只有三个人：林越、旧港女职工互助会的联系人，还有她自己。
照片上传成功后，群名自动变成：回流测试受害者。
沈知遥不知道是谁改的。
但不到一分钟，群里出现了第二个文件。
那是一份婚配合同，签约人全部是被列入风险名单的女性员工。合同最后一栏写着：若出现身份错认，由指定男性配偶代为确认。
林越发来一句话：我们不是样本，我们是担保品。
沈知遥盯着屏幕，忽然听见屋外传来秦漠平静的声音。
“沈小姐，你把账本公开，就等于承认自己知道整个计划。”
她抬起头，隔着黑暗回答：“那就让所有人知道，我知道。”