二十日后，赵明珠在母亲的茶会上又见到了程砚。
说是茶会，其实只有程母裴氏、母亲和他们两人。父亲原想也来，被孟桂娘嫌坐在旁边像查账，留在前院等消息。
程砚落座时，赵明珠先看了一眼他的衣裳。仍是素色，却比那日稍浅，衬得整个人像一幅新晾开的画。
“今天也先看人？”他问。
她惊讶抬头，随即笑了：“您记性这样好？”
“不过二十日。”
她转头看母亲，见母亲正同裴氏喝茶，仿佛两边说的每一句话都听不见。可那杯茶端了许久，也没见喝下一口。
两位母亲说要去后头看看新开的花，特意走得不远，留他们在敞着门窗的花厅里谈。
赵明珠不想绕弯，等人刚出门，便问：“今日是您的意思，还是令堂的意思？”
程砚答：“家母先提，我愿意来。”
“不是觉得替我退过礼，便还得替我找个归处？”
“自然不是。”他看着她，“退礼那日的事，已经办完。今日是另一件事。”
她喜欢这回答，整个人都松快了些。随后他问她的意思，她也说得坦白：“我觉得您好看，也敬重您那天肯把两边的事都听明白。若只是好看，我也不会叫母亲请您来。”
程砚沉默了片刻。
“赵姑娘不必逗我。”
“我没有。”
这回她不笑了。他大概终于听出她不是随口讨好，耳根一点点泛红，端杯时，杯盖与杯沿轻轻碰了一下。
赵明珠瞧着，忽然觉得好看之外，似乎又多了一点好玩。
可说到真正要过的日子，两人并没有这样轻松。
程砚说自己晨起得早，读书时不喜喧闹，常有公事占去晚间，恐怕不能像旁人那样日日陪她。他说得像先把一间屋里的旧梁坏瓦指给她看，免得住进去再失望。
赵明珠听完，也将自己的话说了：她爱听戏，喜热闹，有时晚睡；会回娘家，也会同几个朋友出门，不想嫁人后便把这些全收进箱底。
“我不是要你不做正事，只是一起吃顿饭，总该有说闲话的时候。”
“可以。”
“不是我说十句，你点十次头就算。”
程砚看她，终于带了一点笑：“那也未必每句都有值得说的话。”
赵明珠气得拿扇柄点了点桌面，见他笑意还在，自己又先笑了。
那日没有定亲。两家后来又约见几回，她看过裴氏待下人的样子，也问过婚后住处；程砚听她讲青梧园改戏目，起初只听，后来也问过一次为什么同一出戏要看第二遍。
“因为唱的人不同，昨日那一声叹，今日未必还能一样。”她答。
他像不大懂，却没有说这便不值得看。
直到双方都点了头，婚事才真正议定。
婚前程砚送来一封信，纸上的字一如本人，横平竖直。前半是住处与下人安排，后半列了日常起居，说先让她知道自己惯常的时辰，哪里不便，可以改。
赵明珠一眼看见卯时起、辰初用早饭，觉得每天都这样，自己的眼睛大概早晚要睡成两条缝。
杏枝在旁道：“姑娘如今辰时还不一定醒。”
“新婚，总得有一点长进。”
她说完也有些心虚，拿笔在辰初旁画了一小圈，写可先试几日。不适合再说，不能从此拿着这封信每天站在床边念。
杏枝笑得捂住嘴。
随后赵明珠又添上一条：每月至少择一日，两人一道出门听戏；事先商定，若实在有事，早些知会，再择日补。
她看着“补”字，想了想，又补一句，别把一年的戏都补到腊月，到了腊月，两个人耳朵都要听起茧。
这封信送出去，她等得比等嫁衣样子还着急。
两日后，回信来了。程砚在听戏那一条旁写了个“可”字，又认认真真标明，不能妨碍已定公事，但不得无故迁延。
赵明珠让杏枝给她拿来红笔，在末尾画了一个小小戏台，台边站着两个人。
她把男的眉毛画得太直，看着像两根搁错地方的墨条，自己笑了半天，终究没有把这张再送回去。
母亲来时，她正小心把两封信放在一处。
“可想好了？”
“想好了。”她答，过了一会儿又说，“我知道他不是事事都顺着我的人。”
母亲坐到她身边，摸了摸她的头发：“你也不必事事顺着他。说得合宜是好，真遇上事，还要看两个人肯不肯再听一回。”
赵明珠低头看纸上的两个人。小戏台画歪了，他们却挨得很近。
她想，真坐进同一间屋子以后，大概也能一点点说好。