赵明珠出嫁那日，藤花已经谢了，程家东院的石榴才冒出第一点红。
离花厅里那次茶会，过去了四十多日。她想过许多回成亲的样子，真到这一天，记得最清楚的却是冠沉、裙重，和腹中那一声险些被杏枝听见的叫。
从早到晚，她没吃上一顿像样的饭。
宾客终于散去，程砚回来，见她坐在灯下，一手托着下巴，另一手悄悄抵在腰后。
“累了？”
“您若再问一遍，我大概就得直着坐起来说不累。”
他看了她一眼，没有再问，将椅子往近处挪，叫人端些热食。她立刻坐直了一点，却是因为高兴。
杏枝上前替她卸下冠饰，取到后面时，有一支长钗藏得深。明珠自己扶住发髻，伸手替她拨开发丝，终于解下来，肩头一下松了。
“总算知道为什么戏里新娘子不多转头。”
程砚正在解礼服外袍，听见这句，回头道：“因为冠沉？”
“也因为一转，观众便要等她半天才能转回来。”
杏枝笑出了声，忙拿妆匣挡了一下。程砚也似乎笑了，只是背过身去挂衣裳，赵明珠没看真切。
她有些遗憾，心想这人连笑都省着用，往后得留意。
热食送来，是一碗细面、两样小菜。她拿起筷子先吃了一口，烫得轻轻吸气，又赶紧低头吹。程砚将水杯推近，却没教她吃饭该如何。
这一点很好。
她本已准备听他说新妇举止要稳重，没听见，反而忍不住抬头看他。他坐在桌另一边，衣领比白日松些，眉间也没了待客时的拘谨。暖灯照着那张脸，叫一碗寻常细面都显得格外合意。
“面里有东西？”他问。
“没有。”
“那为什么总看我？”
“好看。”
这次她答得连一点弯都不绕。程砚握着茶杯，过了片刻才说，面要凉了。
赵明珠低头吃面，嘴角却压不下来。自己挑的人，近近坐在眼前，光这一件事便足够她高兴很久。
吃到一半，程砚从桌边取起一本薄册。
“家中有些旧例，我先同你说两句。”
她望着封面，几个端正的字写着程氏家训。
“今晚？”
“免得明日见长辈，有不便处。”
她看着那本书，忽然想到婚前的信。信中可以圈改，眼前这一本却像是已经摆了许多年，人人都默认要照着做。
“您先说哪一件最要紧。”
程砚翻开，说母亲明日辰末在正院等他们，一道用茶便好，余下亲眷过几日再走动。赵明珠点头，又问还有没有必须明早做的。
他说暂没有，正要从第一页讲起，她把自己的面碗往旁边挪出一点位置。
“那夫君，请先把家训放下。”
这一声夫君叫得自然，程砚却明显顿住。
“我今晚实在读不进书。”她看着他，“不是不想懂你家里的事。可若您说到第三页我睡着，咱们成亲第一晚，就得为打瞌睡道歉了。”
他望了她一会儿，将册子合上。
“明日再说。”
她立刻笑了，挑起一筷面，又看见他面前只有半杯茶，问他晚间究竟吃过多少。
“席上吃过。”
“多少？”
他想了片刻，没说出一个像样的数。外头周安回话，说大人一直陪客，撤席时碗里那块鱼还在。
赵明珠叫人再送一碗来，没把自己的半碗推过去逼他吃，只将未动过的小菜挪到桌中。
“新郎也要先吃饭。”
程砚这次没有争，等面送到，坐下来陪她慢慢吃完。院外偶有下人收拾器物的轻响，红烛上结出一小朵烛花，花影摇到桌面，又被两只面碗挡住。
夜深洗漱后，杏枝收好外间，退到相邻的小屋。明珠走到窗边看了一眼，院里比赵家静，连风吹叶子都听得清楚。
程砚问窗留半扇可好，她说睡时会怕风，又加一句，不是所有窗都要合死。
他便只掩上床边这一扇。
两人挨着坐了一会儿，竟都没立即找到话说。白日想好的俏皮句子，一到真静下来时便不见了。赵明珠低头，看他的手搁在膝上，犹豫片刻，轻声问：“能牵一下么？”
他将手递过来。
她握住，掌心还有一点宴后未退的暖。他没有马上抽回，也没有借这一握就替她决定后面的亲近。
赵明珠肩膀慢慢松下来，忽然打了一个没忍住的哈欠。
程砚低声笑了。
这回她看清了，却累得只来得及说一句：“明日也这样笑一次。”
他没答应一定，替她把搁歪的软枕扶正。那本家训留在外桌上，今晚始终没有再翻开。