车队离开料场前，陆准还了杜衡两升油。
昨夜拖他的额外耗用只能估，杜衡说一升多些够了，陆准仍倒到了两升的刻线。十二升新油因此剩下十升，再加原箱里找回来的余油，全进了清障车。尾灯货车的司机随后又提来六升柴油，付他临行前排除接线故障的工钱。他看着油表升起一点，心里并没有轻松多少。
今天身后又多了一辆车。
文槐在手台里叫他，声音有些紧。
“能听见吗？”
“能。别隔三秒问一次，省点电。”
隔了一会儿，她又说：“我以前接乡镇班线，开了十六年。没像这样跟过别人。”
“我也是头一回带着一队人跑。”
那头安静了，随后很轻地笑了一声。
陆准没想逞强。他熟悉的是晴天、雨天、高架路上撞坏的车，不是会吞掉路灯的黑暗。接上文槐以后，清障车多耗多少油，他尚能估；今晚路会不会突然消失，他不能。
下午他们绕过一段陷落的路面，车队被拉得越来越长。
临近山口，程见岳在前方催尾队跟紧。陆准没有照做，前面是下坡，护栏外看不见底，文槐的车需要留出余地。蓝货车主动缓了一些，给他们留着尾灯。
庄阔的灰皮卡由别人开，混在主队中央。庄阔坐在副座，伤腕挂在胸前。错车时他没再骂陆准，只把目光沿着钢索移到那只黑钩上。
陆准把车窗升了起来。
太阳落山后，第一声怪响出现在右侧山壁。
像指甲刮着一只倒扣的铁盆，一路刮，一路跟着他们走。文槐说侧窗里有东西，陆准让她看前车，不要往护栏外找。
他自己却看见了。
路边的里程牌上，趴着一截人的腰。没有头腿，衣服空荡荡地垂着，风每吹一下，便有一只手从衣服里面探出来。
下一块牌子上，同样的东西又出现了。
不是他们在接近它，是它跟着牌子换了位置。
陆准按响喇叭，叫前车不要停。坡面正在变暗，灯照过去，沥青却鼓出了一道不像裂缝的黑脊，横在客车将经过的地方。
“文槐，后面！”
他说晚了。
客车左侧猛烈一跳，尾部甩向护栏。牵引受力骤变，清障车的平台轰地震了一下。陆准稳住方向，眼前的道路仍在往右移，碎石从轮下弹出去，落入没有回声的深处。
文槐在喊，话被撞击截断。
他听见自己车后方金属挤压的声音。不是绳索先断，那只钩还死死锁着；承接拖运负荷的平衡支架却在异力下偏斜，越锁得牢，整辆车越被拖向沟边。
他上周从废车场拖回这副备用架时，只觉得沉。
现在它的轮廓在眼前亮起来，重得几乎刺眼。
【载痕可用。三十一点八公斤。】
旁边只有一个选择：稳载。
陆准试图伸手，指尖却抖得碰不到仪表台。他终于明白，六公斤和三十多公斤不是字多了一位。若这种重量突然压下来，他还能不能坐直，能不能把车留在路上？
“停住了没有！”他吼。
杜衡的货车已停在前方稍宽的缓坡，老陶跳下来举灯，示意其余车辆不要从外侧挤过去。文槐的车还在歪，车轮擦过护栏，发出让人牙酸的长鸣。
陆准已经没有等到更轻松时候的余地。
他选了稳载。
两肩同时一沉，像一只装满铁件的袋子兜头套下来。背被压弯，胸口挤得吸不进气，右脚险些失去原来的位置。他用手臂撑住身体，喉咙里溢出一点血味。
平台后，支架的金属表面出现了几道细亮的纹。
它没有把客车变轻。突变的拖力被短暂分散到原本还能受力的方向，车尾那种猛然的摆动顿了一顿。
只有一下。
陆准抓住这点余地，把失去的方向夺了回来。文槐也终于稳住，她的车从护栏边拖开，跟着清障车一点点挪进缓坡内侧。
车停下时，陆准已经看不清字了。
他伏在方向盘上，听见有人拍门，隔了几息，压在身上的重量才退去。胃里一阵翻涌，干饼和酸水一起呕到踏板下。
“陆准！”
文槐跌跌撞撞过来，额角破了，手里还抓着那部手台。她想拉他，碰到右肩时，他疼得整个人缩了一下。
“别拉。让我自己下来。”
他坐到路边，嘴里还在发酸。杜衡拿灯照过支架，说还在，随后问他是不是又把什么东西改了。
陆准点头。
远处山壁再次传来刮擦声，这回近了一点。车队前部的喇叭催得急，程见岳在手台里问到底还能不能走。
陆准没有立即回答。
他让杜衡和文槐一起查过受撞的位置，又看向平台。支架的亮纹已经暗下去，旁边浮出一行小字：本次载痕已耗，须再次完成拖运并卸载后重建。
即使还能再用，他也受不住第二遍。
客车擦坏了一块外板，轮胎与连接处暂未见新损伤，文槐的刹车仍能回应。陆准才撑着车门站起来，让他们继续低速走过这段坡，到宽处再查。
他对着手台说：“能走。但我不追你们的速度。”
程见岳沉默了一下，叫前面的车等。
陆准坐回去，抹掉下巴上的酸水。后视镜里，文槐举起手，确认自己还在。
更后面的牌子上，那件空衣服也举起了一只手。