许杏把维护条款翻到最后一页，指给叶弥看。
“不是把处理场卖给你。三十天看守东侧温室和旁边的小屋，不能拆走主设备，也不能把废液放进外沟。有人正式接管，你要按通知交还。”
叶弥看完，问能否在东侧旧种植槽内做小面积试种。
许杏抬头看了她一眼，又去翻场地用途。那边原本确实留过植物处理试验区，设备虽坏，登记用途还没注销。她将允许维护的范围圈出来，明确试种物不得直接出售或供人食用，随后才递来确认页。
押金六十点，满期交接符合要求可退。
叶弥签下自己的名字。终端余额变成二百六十，她盯着那个数，觉得比上一世听见“免费床位”时踏实些。
至少这回，她先看见了代价。
去处理场的车只送到外门。车上还载着几个搬替换滤芯的工人，没人替她提袋子。叶弥下车后，站在风里听了片刻，没有听见上一世最后那台压缩机的声音，才抬脚往里走。
温室比记忆中完整。
南边的透明板缺了两块，风吹进来，将一截旧遮阳布拍在架上。旁边小屋能关门，地面却积着灰，只有一张折叠床。池边黄线还在，黄线之外的沟里，浮着颜色不匀的薄膜。
叶弥没有为了确认种子，先跳进污泥。
她先查看能住的屋，确认排风与门锁，再沿可通行的巡检步道看过去。上一世那几株草生长的位置，此时还只露出一层干硬的泥壳。她蹲下，隔着护栏，看见壳边夹着一个开裂的旧采样盒。
标签上有半截字：潮……
她的心猛地跳了一下。
“别下去。”
背后有人说话。来人提着一只空工具箱，帽檐压得很低，裤腿上有旧油污。他说自己叫申浔，过去在这里维护设备，听说来了新看守，顺路看看她是不是已经把自己摔进池里。
叶弥站起来，问他那只盒能否取出。
申浔看了看位置：“用工具取可以。你要里面的泥干什么？”
“看能不能留个样。”
“种东西？”
他听完笑了一声，没笑她蠢，只指指靠墙的一排干死的根。前几个想试的人也这么说，最后买来的苗都死了，水和滤料钱一分没省。
叶弥没有拿育种员的头衔压他。实验室里能控制的温度、气体和基质，在这里都得重新找，她需要他知道的那些坏掉的部位。
两人谈好，明日请他检查温室小循环，并带合用工具取样，工钱四十点。借便携采样器另押二十，归还验过再退。叶弥没说等种出粮再付，那跟北场先许一顿好饭没有分别。
申浔走前，指了一处阀门，告诉她别因为听见管里有水，就拧开往杯里接。那是废水回流线，标签被前人撕掉了。
她用记号笔重新标上。
傍晚，叶弥到配给点买了二十四点的饮水、三十六点的营养剂，又去旧件铺凑齐八十点的滤料、密封膜和可用接头。没有买种子，也没有买一套漂亮的新工具。
回屋后，她坐在床沿，一件件将东西摆开。
押金与采买扣去，还剩一百二十点。明日答应的六十点尚未付，真正能自由动的，只剩一小截余地。她给自己留好喝的水，没因为要种东西，就将全部饮水倒进试验槽。
系统在温室边缘显示出浅绿轮廓，里面仍是一片灰。
【未满足生长条件。】
叶弥将终端关掉。她不需要它再提醒一遍，屋外的风已经够清楚了。
夜深后，金属架在风中突然响了一声。她整个人弹起来，手指抓住床边，过了很久，才辨明那只是遮阳布的扣环。
她没有重新躺下，先去把松扣固定好。
回来时，叶弥看见墙上有前人留下的短线，一道一道，像在数待了多少天。她找了块干处，也画了一道，只画今天，没有把上一世八年一并刻上去。
窗外是坏掉的温室。
她想起上一世睡过的铁架床。每晚有人从过道走过，她都得将终端压在肚子下面，怕醒来时仅剩的余额也不见了。这里的床腿不平，翻身会响，门锁也老，却能让她把袋子放到伸手便够得着的地方，不必整夜抱住。
叶弥将剩下那管船上领的营养剂靠墙摆好，忍了忍，没有立即喝掉。她今日买过新的，仍得分清先用哪一批，别等过期才舍得入口。
风里有车经过的低鸣。她起身望了一眼，见只是巡检灯从围墙外扫过，便退回床边，把那支钝头笔压在枕下。
门却由她自己关上了。