程遥找到尺子时，先找到一只袜子。
袜子夹在器材架底下，是上一个值班周期丢的。他蹲在那里，把它抽出来，忽然笑了一声。顾冬问怎么了，他说没事，找到工具了。
他不想让对方知道，自己刚才差一点对着一只脏袜子哭出来。
门边有个观察小窗。越过小窗，只能看见一道被斜板挡住的黑缝。他曾用肩膀试过上行门，门纹丝不动，右边肋骨却疼起来。现在他把写着“外侧状态未知”的纸贴到门柄上，强迫自己别再去推。
听得见地球的人声，不等于有人能从外面把门拉开。
顾冬在耳机里叫他，说纸已经分成格子，可以开始。试台没有能与他直接互传文件的设备，程遥传出的数字图包，对面一次也没解出来。最后两人退回最笨的办法：各拿纸笔，一格一格说位置，再念回来核对。
程遥坐在地上画回流组件。顾冬念回来的第一张图，两个口都挤在同一边，像只眼睛长歪的鱼。
“你刚才说右边。”顾冬不服。
“是我看它的右边。”
“我又没站在你那里。”
程遥盯着自己的纸，半晌说：“对不起。重新来。”
他们给图添了固定的观察方向。罗长山偶尔插一句，大部分时候让他们自己核，不能辨认的地方就留白。一个多小时过去，纸上的鱼总算长回两只眼睛。
程遥抬头看设备柜，温度警示从黄色变成了橙色。
空气处理还在工作。舱内也没有热到不能待，只是柜里的热散不出去，继续升高就可能触发设备保护。他把顶灯又关了一排，剩下的照明够看清手边，不够照亮整个房间。
罗长山问：“这东西以前抽过什么？”
“钻探回流液。”
“你要接的那路呢？”
“设备冷却水，独立封闭回路。不是喝的水。”
“那先查材料、清洁状态和允许用处。像，不能算能用。”
程遥翻出机架终端里的维护资料。架上这套是未投入使用的备用组件，封签在，清单也在。他逐项查，手指在屏幕上滑了几次，才看见测试用途里列着清水循环，旁边还有一串限制。
这些话对船厂没有意义。他没有把判断扔给罗师傅，只报自己已经确认的部分，没查清的继续找。
顾冬忽然道：“你别一边走一边说，我听不清。”
程遥停下来，才发现自己一直在绕那只便携电池走。
试验泵能借用的部分不是坏泵的整颗心脏。罗师傅听完结构，提出保留现成驱动与回流组件，把能适配的部分作为临时替代，先在站内许可的检修条件下验证。程遥没有加工能力，更没有船厂的车床，想从材料块做一个新件，根本来不及。
即使这一套能用，也有另一道坎：回流装置由便携电池供电，手边没有合规的主电转接件。
那块电池若耗光，带电工具便没了备用能源。上行通道的斜板，就只能先留在原处。
顾冬等着他回答。程遥把电池翻过来，检查电量，仍是满的。
“我先看看接口。”他说。
他找到一个外径近似的环件，放到图边，心里短暂地轻了一下。可拿到实物前一比，才发现自己量的是外侧保护套，真正连接部位藏在里面，根本对不上。
程遥把环件扔回箱子，声音很响。
耳机静了一瞬。
“又得画？”顾冬小心问。
“得画。”
“那就画。我这里还有纸。”
程遥低头看着那只无用的环，慢慢把它捡回来。他不是想冲顾冬发脾气。只是六十年前一个人说“还有纸”，而他这里连能浪费的力气都要算着用，突然觉得委屈得没有道理。
他揉了揉肋侧，换了只手拿尺子。
第二次核对，他不再只挑最像的零件。照着本地手册的备件编号，最后找到的是器材箱最下层一套原配过渡件，之前被他拿那只大环一挡，竟完全没看见。
罗师傅听完，没有夸他，只问旧件取下前的状态有没有留图。程遥说留了，照片在本地，顾冬看不到。
“留给你自己看。”老人说，“我们眼睛过不去。”
协调时八点四十分。顾冬那里十六点四十分。程遥抄下这两个时刻，发现他们忙掉的时间一分不少，两边都没有多出一个奇迹般的下午。
他喝了一小口袋装水，包好手上浅伤，把唯一的便携电池放到回流装置旁。
“先做允许的试验。”他说，“要是真能循环，就把它用上。”
耳机那边传来纸张摩擦声，顾冬说：“刚才画错的也别丢。我翻个面，还能用。”