任听澜那晚唱到最后一首时，直播间已经没人再催她换热歌。
有人问第一首叫什么，有人问能不能把清唱那段单独发出来。她说还没正式定名，陈放随手提了个“末班车”，立刻被熟客嫌普通。
“大哥的起名水平，和钱包不在一个档。”
陈放也笑，回了句，那我负责听。
一小时结束，任听澜没有顺着热度再熬下去。她喝了水，举起桌边的本子，让大家看最后那页乱七八糟的划线，答应整理好新版本再播。
陈放眼前的记录停在一百三十八。
第二场完成，一万五千元到账。个人账户变成一万九千零六十八，下一档额度十万，首轮里程碑进度二比三。
还差一种。
他关了界面，去洗把脸，镜子里的自己没突然变帅，洗手池的龙头仍要拧紧两圈才不滴水。可他回屋走路的声音，明显比昨天轻了。
第三天，他收到的邀约多得有点看不过来。
有人把头像换成手工艺人，说连夜学会了做灯；也有人发来一整套精美节目表，保证给他最足的排面。陈放点进一段所谓的现场制作，发现同一只手的动作隔几秒就重复一次，连落在桌边的纸屑都重新飞回原位。
这段他熟，剪辑拼接留下的毛病。
他关掉消息，没花钱试真假，也没有隔空断言账号背后是什么人，继续找自己愿意看的东西。
午后，一只车轮滚进屏幕。
不是自行车。只有一个轮子，上头的年轻人戴着护具，在平整场地上慢慢绕过几只彩色标桶。旁边有人拍手，一只鞋尖不小心碰倒了蓝桶，他自己先举手认了。
“这次不算，再来。”
陈放停住。
直播间十一人，名字叫“一轮不落地”。主播林越，二十三岁，平时和两个同伴练独轮车，借场地剩下的空档直播。他们没有把练习说成表演奇迹，失误了就推回去重新开始。
一个姑娘在旁边替他们扶手机，偶尔上去做一段。她叫柯蓝，二十四岁，头盔边贴了只歪歪扭扭的鸭子。
陈放看了二十分钟，原先觉得不过绕桶，后来发现同一排桶，正着过去和倒着回来，对骑车的人完全不是一回事。林越倒着回来时，那股全身都绷住、嘴还要假装不紧张的劲，比谁在旁边喊厉害都有意思。
他问：“你们晚上还播？”
林越停稳下来，扶着车回答，晚上有一场平台约好的友好连麦，前头八分钟比人气，后头各自做四十五分钟节目。他们准备了一星期，结果报名时没看清，对面是个常播的舞蹈房。
“不是同行也能连？”陈放问。
“本来就是换着看。就是怕人家过来，看两眼全跑了。”
林越说着笑了笑，捡起倒下的蓝桶，摆回原处。他没把陈放认成谁，倒是旁边一个观众发现了，连着打了三行“假哥来了”。
柯蓝跑去看名字，眼睛一下睁大。
“刷木偶那个？”
陈放回了个挥手，问他们节目怎样排。听完，记住了晚上的时间，没有先许诺多少钱。
到了约定时刻，屏幕一分为二。
左边灯亮、人多，两位舞者刚做完热身，主持人说话热闹，弹幕不断。右边是林越三个人，背后一个收器材的旧架，连介绍自己的声音都显得单薄。
对面主持人倒客气，笑着让新人先来。林越刚讲自己练了多久，有观众便问他，车怎么少了半辆。
他配合着笑：“剩那半辆，攒钱买。”
礼物条已经拉开。左边的颜色占去大半，右边只剩短短一截。柯蓝念着支持者的名字，忽然停了一下，凑近手机。
陈放刚进来。
有人在公屏提醒：“大哥，那边是跳舞的，这边骑车，别刷错了。”
陈放看着右边已经排好的标桶，还有三个人一下午都没换下的护具，点开礼物。
一百份满堂彩。
十万元，从专用额度里一次划出。
他确认的那一瞬，金色灯笼几乎把右半边画面撑满。原先短得难看的礼物条猛地往前推，越过中线，直直压到左侧。
林越手里的车歪了，他赶紧扶住，嘴里那句谢谢说到一半，变成了一声很实在的“啊？”
对面主持人看完数字，连背景音乐都忘了调。
陈放这才打字。
“没刷错。我今天看这半辆。”
直播间人数开始往上蹿，右边的任务数字却还没怎么动。三百名新增有效观众，每人三分钟，后面还等着他们那四十五分钟的完整节目。
礼物榜上，他已经赢得毫无悬念。
那笔五十万，却还没有落到他手里。