许昼没有马上点餐。
他把菜单翻到背面。纸很硬，边角油腻，最上面写着本桌的结算办法。
餐费与餐具回收费分开计算；每只空盘回收费二十积分；叠放分别计数，转移不改变所属；有剩余餐食的餐盘随乘客同行，不予回收。
下面还有一条：结算完成前离开餐位，按擅自退席处理。
“空盘二十？”陈砚看了一眼，“盘子金做的？”
“饭四块，洗碗二十。”齐伯说，“我以前在景区都没见过这么干的。”
许昼端详着盘面。面前只有一只，吃掉四分的饭，再付二十分，账面还剩六分。虽然贵得离谱，至少付得起。
但那段画面里，他确实死了。
可能不是因为钱。可能有人端盘子砸他，也可能只是自己犯了个错。他看见的东西太短，连那只盘子从哪边来都不知道。
宋槿用手指点着“剩余餐食”四个字。
“留一口就行。别吃光。”
她说着，把这句话在手机备忘录里敲了一遍，又把手机放到桌上，免得忙起来忘记。
四个人点了同样的主餐。
陈砚按下桌角的确认键，票上三十分变成二十六。过道另一头响起推车声，一个高得出奇的服务员停在桌边。
他的帽子几乎顶住行李架，脸被帽檐遮去大半。白手套握着勺子，往每人的盘里舀了一团灰白的米饭，浇上褐色肉汁。
许昼闻到一点胡椒味，胃竟真的缩了一下。
他在站台上就饿了。
“赠送小食。”服务员说。
四只小盘接连落在桌上，每只放一枚拇指大的酥饼。盘底的灰线迅速爬到各自票边，像四条慢慢绷紧的线。
许昼立即按住小盘。
“不要赠品。”
“已派发。”
“我没要。”
“所以免费。”
服务员把空托盘收起来。许昼伸手拦了一下，手腕穿过他的衣袖，只碰到一阵冰冷的风。
桌上两只盘，回收四十。
宋槿把小酥饼往大盘里挪，灰线跟着弯曲，小盘仍留在原处。
“没用。”她立刻放回去，“分开留。”
离倒计时结束还有八分钟。
隔壁桌传来椅子晃动声。一个穿亮面运动服的男人把餐刀砸到地上，站起身。
“老子不吃了。”
他夹起手包，朝餐车尽头走。白手套女人站在帘子边，纹丝不动。
“请返回餐位。”
“把门给我开——”
男人后半句话突然没了。
许昼只看见他的衣领向里猛地一收，像有根看不见的线绕住脖子。男人两只手抠住领口，脚跟踢着地毯，被一点点拖回椅子前。
齐伯站了一半，又被宋槿拽住。
男人倒下去，手包摔开，里面的口香糖滚了一地。他一只手还伸着，指甲离桌腿只差一点。
餐车安静下来。
许昼听见自己的呼吸声。陈砚手里那枚酥饼被捏碎了，碎屑落进盘里，他像没感觉到。
“退席处理完成。”桌边的声音说。
过了几秒，男人胸前亮了一下。
一张细长的透明纸从他的上衣里浮出来，边缘冒出蓝火。他倒在地上的身体像被投影仪关掉一样，从脚到头消失了。
随后，原来的座位上多了个人。
同一件运动服，同一个手包。男人弓着背剧烈咳嗽，两只手还在抠领子，抠了很久，才发现那里没有线。
透明纸燃尽，余灰落在他的小盘里。
广播报了一个号码，最后补上一句：“复程券已核销。感谢您继续乘坐。”
男人看着自己盘里的灰，伸手想扫，又停住了。
“还让我吃？”他嘶声问。
服务员重新推车经过，给他添了半勺肉汁。
“本次复程不包含退餐。”
齐伯紧紧攥着纸巾，没把手松开。
“他说复程，我还以为是买张回家的票。”
没有人接话。
许昼低下头，努力把眼前这一幕和刚才的死亡画面分开。运动服男人确实回来了，可他那张能用的券已经烧掉。他们四个人，谁也没有。
他将主餐分成两份，特意留下半盘。酥饼只掰一点，剩下的压在小盘中央。
“都别动盘子。”他说，“等结算。”
陈砚嘴唇发白：“那还吃不吃？”
“吃一点。别空着。”
他夹起一小团饭。饭是温的，有普通酱油味。这比难吃更让他不舒服，像一切都有可能恢复正常，只要他肯暂时不看邻桌那个人。
倒计时跳到四分钟。
大盘里剩下的饭忽然少了一点。
许昼盯着看，起初以为是肉汁流动。又过了十几秒，一颗米粒从盘面淡下去，底下白色瓷釉透出来。紧接着，旁边一小块肉也没了。
宋槿把筷子停在半空。
“你的也是？”
陈砚抓起酥饼。饼在他掌心里缩小了一圈，指缝落下的不是饼屑，是一点很浅的白光。
他们赶紧翻菜单。
许昼在赠品下面看见一行字：主餐与随餐小食，按当餐供应时段存续，剩余三分钟停止供应。
他们把“停止供应”理解成不再上菜。
现在，服务员推着空车，沿每张桌边缓慢走过。车上的小牌子翻了个面，变成“回收准备”。
宋槿看着手机里的“留一口”，把屏幕按灭了。
许昼没有再摸喉咙。他开始往后翻菜单，翻过饮料，翻过没有标价的酒水，看到了最末一页。
续餐饭：整桌八积分。
供应至下一站。
他指着那一行，冲走过来的服务员举起手。
“我们再要一份饭。”