“东西送进香堂，有收条。”杜青禾把手机往外掏，才摸到一团冷冰冰的空气。
口袋里的手机没跟她下来。
胡照雪递来那张旧收条。来之前青禾嫌纸太薄，怕拿皱，夹在原药条里，倒没忘。
书吏逐字核过，又把两张纸的编号对到一起。
“活人交给了你们，你们没送到这里。两回事。”
青禾后背慢慢贴紧椅背。
这话倒挑不出错。
香堂出过收条，寄药处却记着没到货。顶针究竟丢在哪一段，她还一点眉目没有。她想起罗长顺将饭盒换到左手的动作，那老人等三年，怕是从来没想过要问这两回事。
书吏取来一个药柜。柜门有几十个方格，每格里都摆着封好的小纸包。他抽出其中一格，纸包底下压着一枚空圆环。
“药在，位也给留着。附物不归，这个扣不上，取走也无用。”
青禾隔着桌子看了看，没有伸手。
“能让她先用一点吗？”
书吏摇头：“你要找的人住后院。你自己去问，她可还认得东西。”
胡照雪向他问清哪扇门能走，随后领着青禾穿过一道窄廊。廊檐上挂着几件看不出颜色的衣裳，一位老太太坐在尽头，手里捻着一根没有尽头的线。
她每捻一截，那截线便散开，只剩指尖空空一圈。
青禾停在两步外。
“陶素英？”
老太太抬起眼睛，神情茫然。青禾又叫了一声，她才慢慢把手拢到袖里。
“取衣裳？”
“不是。罗长顺让我来问药。”
老太太的眉头动了动。
青禾心里燃起一点希望，赶紧说：“他戴一顶旧皮帽，今天带了铝饭盒。说您从前做衣裳，用的顶针刻着梅花，里头垫了布。”
老太太抬起右手，拇指无意识地摸过中指侧面。
“粗针扎人。他不会推。”
“谁？”
她没有回答，只望着自己的手，嘴唇轻轻动起来。青禾凑近些，才听见一个含糊的“长”字。
后面怎么也接不上。
老太太急了，伸手去抓散掉的线，空线从指间一遍遍漏下。胡照雪按住青禾往前的肩膀，没有让她贸然拉人。
“慢些问。她越着急，越拢不住。”
青禾蹲下来，声音低了。
“他挺好的。今天还念叨开春种地忙，怕误了取药。您要是不想说，咱先不说。”
老太太的手缓缓停住。
她低头看着青禾，好一会儿，才说：“他腰疼。别叫他扛袋子。”
青禾点头，鼻子有点堵。她来之前，还想过这张凭条会不会只是老人舍不得老伴，拿个念想哄自己。
如今念想坐在她面前，连一句叮嘱都要费很大的力气。
“我回去告诉他。”
她没有说马上就把药送来。走出后院时，手心已经攥得发疼。
临走，书吏给她抄了封存编号，准她带走核对。旁边有一行窄窄的小字，她指给胡照雪看：同批附物，暂归程户保管。
“程户是哪里？”
胡照雪低头看了很久。
“城西程家，旧时替几处堂口看过寄物柜。我只去过一次。”
“那直接找他们问？”
书吏插进一句：“那户后来报了绝。余物就转到你们杜堂，册里有登记。”
青禾抬头看他。
这条路绕了一圈，又绕回了她昨夜量尺寸的那间屋。
书吏并不清楚阳间的人如何报的绝，也没替她猜，只在封存编号下再写了一笔，让她去查杜堂收到的柜和旧清单。
回程路上，胡照雪的袖子一直被她拽着。青禾没再看卖汤的，只问：“您知道程家没后人了吗？”
“听说过。没亲自核过。”
这次胡照雪答得很快。
“我若说都知道，就不用带你跑这一趟了。”
青禾嗯了一声，把两张原凭条和新抄的编号压在胸前。
等她重新听见墙上的挂钟，睁眼已在炕上。黄小满趴在炕沿，拿一条旧毛巾盖住半个脑袋，正打呼噜。
青禾喉咙干得厉害，喊了两声水，它才醒。
“回来了？正好，添点热的。我守得渴。”
“您守的是屋，还是自己的梦？”
黄小满十分不服：“谁从外头伸爪子，我都听得见。你刚才翻身三回，我没碰你一下。”
胡照雪端来水，先让青禾慢慢喝，再叫它去检查前屋的锁。外头天已亮，阳光落在炕边，青禾却还是冷，披着羽绒服坐了许久，才有力气下地。
她给罗长顺回电话，只转告那句少扛重物。
老人那边静了一会儿，响起椅子挪动的声音。
“她以前就总说这个。”
青禾看着指尖，说：“东西还在找，我找到进展再告诉您。”
挂断后，她走到前屋，把货架图上最里面那格擦掉了。暂时别动，先清旧柜。
那黑漆柜背面贴着一条已经发黄的封纸。昨夜灯暗，她没注意，此刻迎着光，依稀看出纸上两行字。
程氏寄柜，转杜月贞暂护。
旁边的经手格里，签着一个不像外祖姑字迹的名字。
纸被虫啃掉半角，只剩一个“孟”。