祁路没立刻下山。
他在宽地里掉转车头，沿山壁慢慢开了几十米，停在自己认定的出口前。车灯照出苔藓和渗水，连一条车轮压过的痕迹都没有。
他下车看，又回驾驶室确认手机里的路线。屏幕上，蓝色定位点停在老岑隧道中间，像信号断掉前最后剩下的一颗钉子。
祁路坐了很久，才问：“怎么回去？”
“去程未交付，返程未载货。归程线未生成。”
“我不送了呢？”
导航没有替他发动车，也没锁他的门，只重复了一遍：归程线未生成。
山里的冷风从没关紧的车窗钻进来。祁路把窗摇上，摇到卡住的地方，用手掌推了一把，才终于严丝合缝。
他能掉头，却找不到那条来路。
“你叫什么？”
“本车随行签收助手。”
“太长。叫回单吧。”
“无命名必要。”
“回单，前面路多宽？”
屏幕上浮出一道缓缓下行的线，标出几个急弯和一段窄口。
祁路收好手机，挂上低挡。山路不平，他每过一道弯，都先确认后厢没蹭上内侧岩壁。到最窄处，右后轮挨着外沿，他停下来，下车拿灯看清余地，才一寸寸挪过去。
“还剩多少？”他问。
“一点二公里。”
“我是问旁边离沟还有多少。”
“无测距设备。”
“行，你负责让人听见，我负责让人活着。”
下到缓坡时，货厢里有一声木头摩擦。祁路在能停稳的地方重新检查，发现后排护架底下的垫块挪了一点。他把垫块顶实，蹲着收紧绑带，手指被扣边夹了一下。
疼是真的，汗也是真的。可抬头看那轮不动的月亮，他仍觉得自己像驶进了一张旧照片。
进城时，车灯扫过一排紧闭的门脸。街上没有行人，没有狗，也没有招牌的灯。店铺门楣下都留着一个空钩，像在等什么东西回家。
第一户是日杂铺，门牌七号。
祁路把车停在平地，塞好轮挡，拿上签收联，再去开厢门。他原以为里面十二只钟会乱响，结果安静得只能听见自己解带扣的声音。
贴着七号签的护架就在尾门边。
他用手推车把钟运到店前，敲门。门从里面开了，一个戴老花镜的男人站在门后，手里拎着煤油灯。
火焰照见他的腰，也照见腰部以下那一片不停滴水的湿衣裳。
水落到地上，却没有声音。
祁路握紧车把，没敢往屋里走。
“许永昌？”
男人点头：“送回来了。”
祁路让他确认东西，准备等验好再签。男人没看纸，先往护架里看了一眼，忽然将煤油灯举高。
“不对。”
“哪儿不对？”
“我的钟不这么咳。”
祁路以为自己听错了。下一刻，护架中的旧钟真的咯了一声，像有人隔着厚门清嗓子。
男人猛地后退，灯也跟着晃。
“别往我屋里推！”
祁路立即刹住推车。钟摆明明还束在软布里，钟盘后却独自响起了报时的闷声。
一声，两声。
街对面忽然有人喊：“师傅！”
一个穿橙色工作外套的年轻女人从台阶上跑下来，右手拿着手电。她跑得很急，脸上沾着灰，眼睛却在看货车。
“带我出去！这地方——”
第三声钟响落下。
她的人影像被抽走的一张纸，忽然不见了。
祁路头皮一麻，手推车把硌得手心生疼。他眼睁睁看着那盏手电的光，又从对面同一扇门缝里亮起来。
女人再次推门，跑下台阶。
“师傅！带我出去！”
她看见祁路，脚步停了一下，仿佛也意识到刚才发生过什么，嘴唇渐渐褪了色。
日杂铺男人已经退到柜台后，煤油灯照着墙上一个旧历牌。历牌下贴着一张讣告，名字正是许永昌。
终年五十六岁。
祁路抬眼看男人，对方脸上的表情仍停在惊惧里，仿佛他才是被活人吓到的那个。
“我那口钟，四点十二分停的。”男人低声说，“别拿旁人的时辰来压我。”
下一轮的第三下还没落，祁路先把手推车拉回了街心。
女人也朝货车跑。她手指已经碰到副驾驶的把手，钟声一断，身影又在原处消失。
车把手上留下一点湿热的血，是她掌心擦破的地方蹭下来的。
祁路摸了一下，立刻把手收回去。
身后的驾驶室传出回单的声音：“七号签收未完成。”
“我看见了！”
“请勿遗漏。”
祁路几乎想把手推车上的钟砸了。可刚抬起手，他就想起老人那句别替人调针，还有错交之后由谁承担损失。
他低头看护架上已经粘牢的纸签。
七。
可日杂铺的男人说不是他的钟。
对面的门第三次打开。女人扶着门框，已经跑不动了，声音发颤。
“我叫阮秋，我还活着。我进来时，这个门没关住我。”