祁路没有立刻叫阮秋再跑一次。
“你先站门里，别碰那钟。我找一下哪里出了问题。”
阮秋握着手电点头。她的橙色外套左袖撕了道口，掌心的血已经沾到灯柄上。她说自己来山里给一座旧水站检修泵，返程时跟着导航绕进一条陌生路，摩托车在城外熄了火。
“我走了一圈，路最后都回到这里。这里有灯，我就进来等。刚才看见你的车，才跑出去。”
她进的是一家裁缝铺，里面挂着几件没缝完的衣裳，柜上放一台旧缝纫机。阮秋不敢再往深处走，就一直贴着门边。
祁路拿车上的备用手电照住她脚下，随后把手推车移到日杂铺对面的一块空地，让钟离两家门都远一些。
钟声还在，但间隔似乎拉长了。
“你现在试着走一小步。”
阮秋踩下第一级台阶。第三声落，她又站回门槛。
她闭着眼，没骂，也没哭。只是喘了两下，说：“不行。”
祁路嘴里发苦。光拖远不够。
他把一瓶没开封的水递到门槛，阮秋接过去喝了两口，才腾出手把袖口缠到伤处。她蹲下来时，忽然又伸手去摸门内的墙。
“原先这儿没这么冷。”
墙根正漫出一层细白的霜，沿着砖缝往她鞋边长。她把双脚收拢，看了祁路一眼，没有再催。
祁路反而更急。他将手套摘了再戴，免得掌心的汗让工具滑脱。
他回车旁，翻出装货时拍的照片，放大第七件的纸签。装车前后，纸都在原处，不像是路上贴乱的。
“回单，你能看见这钟里面吗？”
“本车没有透视设备。”
“那你核验完成核的什么？”
“外架十二，出库单十二。”
祁路咬了咬后槽牙。他干了多年运输，数够了不等于装对了，这个道理竟要在这么个地方重新交学费。
他拿螺丝刀和小垫毯下车，将毯子铺在地上，托稳钟架，找到木壳背后的检修小门。插销有锈，他没有蛮撬，轻轻晃开，手电探进去。
机芯旁钉着一块窄钢牌。
十七。
祁路抬头看一眼外架的七，再看掌心里的联单。
七号对应日杂铺，十七号对应的正是对面裁缝铺。纸上写着收件人郑兰英，件号十七。
“许师傅，这钟是郑兰英的？”
日杂铺男人一直守在门内，听见这个名字，嘴唇动了动。
“她咳了一冬。”
钟里又滚出那声闷咳。
祁路往裁缝铺看。阮秋还站在门边，她身后的帘子却轻轻鼓起来，像有人从里面喘了一口气。
“郑兰英在吗？”他提高声音。
帘子后有一个极轻的回答。
“我的钟。”
阮秋猛地回头，向外退了一步，又被下一轮钟声拉回去。她咬紧牙关，手电光乱晃。
祁路握紧推车把手：“我把你的钟送过来，能放她走吗？”
帘子慢慢往旁边移，一位灰脸老太太坐在缝纫机后，手还扶着压脚。她眼睛望着门楣上的空钩，像根本没听见祁路问什么。
“我的钟。九点四十。”
她重复了一遍，随后重重咳嗽，胸口却没有起伏。
祁路不再隔着门追问。他回到货厢，把贴十七号的护架找出来，验看背面的钢牌，果然是七。
两件东西的外架签互换了。
他拍下钢牌和外签，给两件分别重新做了醒目的临时标记，却没有撕掉原签。签错是谁的事可以以后追，现在得把东西还给真正的收件人。
“只要签了，你就算交完？”他问回单。
“收件人、件号、接收物须对应。三项不一致，不结。”
“那你刚才怎么不提醒？”
“你刚才没有提供内部件号。”
祁路扯了一下嘴角。他不是捡到个会办事的搭档，是捡到个会把漏项原样还给他的柜台。
至少现在知道从哪儿下手。
日杂铺的门还开着。他先把真正的七号钟运过去，让许永昌确认钢牌，再依对方指的位置，托起钟壳，挂上低处的空钩。
这一只没有咳。
玻璃罩内的两根针，缓缓停在四点十二。
许永昌拎着煤油灯，腰以下那片滴水的衣裳渐渐不再往下淌。他从柜台抽出一支铅笔，颤颤地在七号单上写了名字。
签好，他把门拉开些，给祁路留出退步的地方。
“她那钩子高。”
祁路顺着他指的方向看去。裁缝铺的旧钩在门上方，地面不平，单靠自己用推车托着根本够不到。
他想起车厢里随车的一架短梯。
等祁路把梯子拖出来，阮秋忽然叫住他。
“我能帮你扶。别让我再出门，就在里头，我能扶。”
她说话还抖，眼睛却盯着梯脚，不再只看城外。
祁路量了一下门宽，把梯子收拢，先伸进门内，试了试那块地。
“行。咱俩把它挂上去。”