梯子在门内摆稳，祁路先空手上去试了试。
门楣的铁钩没有松，钩下木头也还硬。他下来，将钟从护架中小心移出，靠在折好的垫毯上。少了外头那圈木架，重量轻了一截，抱起来却仍不顺手。
“你扶住梯脚，别接玻璃这边。”
阮秋蹲下，用没伤的手握住一侧。祁路贴着梯子往上挪，把钟壳托到肩头，半边脸都贴在冰凉的木头上。
钟内正响起第一声。
那声音不大，胸口却像被锤了一下。祁路胳膊一紧，硬生生把要往下滑的钟托住。
“别响了，等我挂完你爱几点几点。”
第二声。
阮秋盯着他的脚，伸腿抵住梯脚，额角已经有汗。墙上的霜越过她鞋尖，鞋带白了一小截。
祁路没有去看。他把钟背贴住门楣，摸到挂孔与铁钩的位置，慢慢往下放。重量还留在手上时，他先试着轻晃一下，确认挂牢，才一点点松开指头。
第三声在他耳边落下。
没有后续。
指针自己动了很小的一格，停在九点四十。门内那个反复咳嗽的声音，像忽然被一口长长的气接住，缓慢地散了。
祁路扶着梯子下到地面，两腿都在发软。
缝纫机后的老太太抬起头，这次眼睛终于望向了他。
“兰英，钟到了。”日杂铺男人在街对面低声说。
老太太看着钟，伸手摸了摸没缝完的衣领。
“袖子差半寸。”
她像在对谁解释，过了好一会儿才接过祁路递来的笔，在十七号单上写下名字。
祁路把纸收好，立刻转身去看阮秋。
“试一下。”
她站起来，脚尖在门槛上停了停，又往下踩。一级，两级，最后一只鞋落在街面。
什么也没有把她拉回去。
阮秋没有马上跑。她站在街上，慢慢弯下腰，双手撑着膝盖，呼吸又急又乱。祁路拿来剩下的水，等她自己伸手接过去。
“我以为，刚才又得回去。”
“先上车坐。”
他把副驾驶门拉开，阮秋这次顺顺当当地爬了进去。她拉住安全带，直到扣响，手才肯松开。
祁路在车旁靠了一会儿，汗透的后背被山风一吹，冷得直打战。
“十七号交付完成。”回单说。
“七号也完成了。”
“是。”
“那人呢？她能跟车出去？”
“驾驶室可搭乘一人。乘员不计货，不能抵返程载货。”
祁路扭头看屏幕：“我没想拿她抵。”
屏幕停了片刻，只剩一条细细的线路。
阮秋把安全带往肩上拉好，轻声问还要送多少。听说还有十只，她沉默了一会儿，又看了一眼城外的方向。
“走吧，我帮你看门牌。别让我一个人在这儿等。”
祁路将医药包递过去，让她先简单清洁和包好掌心。那道擦伤不深，但沾着灰，出去了还得找地方处理。
随后他把剩余十只钟逐一查看钢牌。再没有错签，他仍然把件号拍清，按新顺序重排后厢，免得一路找货。
山城的路比山外更难走。
有一段街口两边墙往内收，车镜能过，后厢却悬。祁路停在外面的空地，自己推货进去，阮秋在驾驶室替他看车。隔着一条窄巷，两个人每次都喊一声，确认对方还在。
一位卖烧饼的老人，掌心永远停在翻饼的姿势，收到钟后，炉膛的火才从青色慢慢变暖。一家空旅店的柜台后没有人，祁路没擅自把钟留下，等了许久，才有一个穿着旧制服的人从楼梯转角走来。
他看清物件，在单上写字，笔尖没有碰到纸，名字却一点点显出来。
每只钟归位，都停在不同的时分。
城并没有热闹起来，反而安静得能听见手推车轮上那颗小石子，一下一下打着地。
往最后一户去的坡口，祁路又折腾了一趟。
转弯的墙角比地图上突出来，他打了两次方向，后厢仍过不去。阮秋隔着玻璃指右边，说那里像有旧卸货口。他先停车去看，果然找到一块能借位的空地，地上却堆着断砖。
两人把挡轮子的几块砖移到墙边。祁路回到车上，阮秋站在他能从镜子里看见的位置，手电一直照着后角。他听她喊停便停，分了三次，才将车头顺过来。
回单安静了一路。
“怎么不催了？”祁路问。
“此处地图过旧，正在记录修正。”
他没再挤兑它，抹了把脸，继续往上开。
送最后一户时，祁路的肩膀已经酸得抬不高。那是山城旧驿铺，收件人姓岑，佝偻着腰，走一步便停一下。
岑老头验过钟，又逐页看了收齐的签收联，才从柜里取出一个小钱袋。
“四百八。”
祁路下意识伸手，袋子落在掌心，沉甸甸的。他打开一看，里面全是指甲盖大小的灰银色钱，每枚正面刻着一个十字样的数。
四十八枚。
“这是什么？”
“路铢。”
祁路捏着一枚，回头看货车。回单隔着开着的车门回答，声音毫无愧意。
“去程运费结清。”
他想起自己加油时递出的三张钞票，笑也不是，骂也不是。
“你们这儿有柴油卖吗？”
岑老头摇头。
“那我带这钱回去，人家加油站认吗？”
回单这次答得很快。
“不认。”