当沈照棠从灯庙出来时，临鹤城少了一条街。

不是街上的房子消失了，而是所有人都忘了它存在。她站在石门外，回头看去，只见一片完整的青石墙。墙后本该有客栈、药铺和三十七户人家，此刻却没有门，没有窗，连风都穿不过去。

陆停云抬手触碰墙面，守城令瞬间裂开。

“城界被挪动了。”

“不是挪动。”沈照棠说，“是有人从所有人的记忆里剜走了这条街。”

那三名从梦境中救出的住客正在墙前发抖。他们记得自己住在城南，却想不起客栈的名字，甚至想不起同住的人的脸。一个女人指着墙角哭了半天，最后只说：“我丢了一把钥匙。”

沈照棠看向陆停云：“钥匙可能是入口。”

他们从女人手中接过钥匙。钥匙没有齿，只有一截黑色木柄。木柄上刻着一盏倒悬的灯。沈照棠将它贴到青石墙上，墙面立刻出现一道门。

门后不是屋子，而是一条客栈长廊。

长廊尽头挂着一块牌匾，牌匾上没有名字。两侧房门半掩，门缝里透出不同颜色的光。最左边的房间传来孩童哭声，最右边传来剑鸣，中间那扇门后则传来顾沉舟压低的呼吸。

“你留在外面。”陆停云说。

“你留下。”

“我对顾沉舟的幻象没有牵引。”

“所以它会先杀你。”

陆停云看了她一眼：“你是在担心我？”

“我是不想少一个能挥剑的人。”

“那就别离我太远。”

两人一前一后进入长廊。门在身后合上，外面的住客哭声随之消失。沈照棠每走一步，都会听见自己鞋底踩碎什么东西。低头看时，地上全是半透明的记忆碎片：一碗热汤、一只旧风筝、一张被雨水泡烂的脸。

它们属于谁，无法确认。

中间房门忽然打开。

顾沉舟站在门内，衣袖沾着灰，眉目比地下幻象更清晰。沈照棠没有走近：“你到底是幻象，还是留下的分身？”

“都不是。”

“那你是什么？”

他没有回答，只把一盏小灯递给她。灯中没有火，只有一滴悬浮的血。

沈照棠不接：“你失踪前为什么切断定缘玉？”

顾沉舟的手指微微收紧：“因为它会带东西过来。”

“什么东西？”

“你。”

话音一落，房间里的墙纸开始渗血。陆停云拔剑挡在沈照棠身前：“退。”

门外长廊顷刻化作黑水。黑水中浮出密密麻麻的手，每只手都攥着一枚记忆碎片。顾沉舟的身影被水面扭曲，他抬起手，像要抓住沈照棠，又像要把她推开。

“别恢复我的记忆。”他说。

“为什么？”

“我忘得越多，它就越安静。”

沈照棠看见他胸口有一盏灯的轮廓，灯火被黑暗包裹。那黑暗与她旧伤中的灰线完全相同。

她冲进黑水，抓住顾沉舟的衣襟。指尖触到布料的一刻，幻境突然变成一间雪地里的屋子。

屋中只有两个年轻人。一个是顾沉舟，一个是她自己。那时她还没有受伤，正把一碗药推到他面前。

“喝了。”

“太苦。”

“修士怕苦？”

“我怕你盯着我喝。”

记忆中的沈照棠笑了一下。顾沉舟端起药碗，一饮而尽。下一刻，屋门外传来急促的敲门声，他放下碗，神色变得凝重。

画面在这里断裂。

沈照棠伸手去抓，雪屋却被黑色墨水浸透。门外的人声变成陆停云的声音：“那不是完整记忆。”

她猛地回头。陆停云站在黑水另一端，剑身插进长廊地面。他的眉心有一道血线，显然正在以神识压住幻境。

“你怎么知道？”

“记忆里缺了声音。”

沈照棠看向雪屋。顾沉舟的嘴在动，却没有发出任何声音。画面只保留了她自己的笑，唯独他的回应被挖空。

有人不仅改写传讯，也改写他们共同的过去。

黑水忽然向上卷起，陆停云被数只手缠住脚踝。沈照棠想施术，旧伤却先一步裂开，灰线从肩背钻出，刺入黑水。她听到无数人在耳边说话，都是她曾经听过的声音：顾沉舟的道歉、争执、承诺，还有一句她想不起是谁说的“你会亲手把他送回去”。

她的记忆开始松动。

陆停云挥剑斩断手臂般的黑影，剑印随之暗了一半：“沈照棠，停下！”

“再给我一息。”

“你会忘掉自己。”

她咬住舌尖，将血抹在灰线末端。黑水骤然静止，所有碎片同时转向她。她终于看见黑水底部藏着一盏真正的镇魂灯。

灯旁站着顾沉舟。

他不是被抓住，而是亲手将自己的影子按进灯火。

影子被火焰吞噬前，他回头看了一眼。那目光穿过幻境落到沈照棠身上，带着她熟悉的、几乎从不示人的疲惫。

下一刻，灯火熄灭。

长廊开始崩塌。沈照棠抓住陆停云的手，陆停云反手扣住她的腕骨，两人借着守城剑印冲出没有名字的客栈。

回到现实后，沈照棠跪在墙边，嘴里全是血味。陆停云没有松手，直到确认她的眼神仍然清醒。

“你看见了什么？”他问。

“顾沉舟主动进了灯里。”

“那他是为了镇压邪灵？”

“我不知道。”

她摊开手掌。那盏没有火的小灯竟被她带了出来，灯中悬着的血滴正缓慢凝成一行字：鹤眠峡下，第三道门。

远处城墙上传来钟声。

这一次，钟声敲了三下。第三声落下时，所有失踪者的木牌同时写上了同一个名字。

沈照棠看见那个名字，脸色一点点变白。

木牌上写的是：陆停云。