第二天清晨，沈岚把红色账册放在饭桌中央，先写日期，再写预算上限。

十万元被分成五栏：勘测设备、交通、种子补充、净水试验、不可预见支出。她把笔帽扣上，抬头看沈砚。

“这不是避难所预算。”

“我知道。”

“这是验证预算。验证不出结果，就停止。”

沈砚点头。她一夜没睡好，脑中反复出现那条被削掉的曲线。可她也清楚，姐姐愿意拿十万出来，不代表姐姐接受了她的判断。任何一步失误，都可能把这点信任一并花掉。

两人先去镇上的农资市场。沈砚列出耐寒小麦、短季土豆、豆类和几种能在低光条件下发芽的叶菜，沈岚却把清单压下去。

“数量呢？”

“先各两百公斤。”

“太多。正常订单消化不了，放久了也会坏。”

“这是备用。”

“备用也要钱，也要恒温。”

沈砚看着摊位后堆成山的白色袋子，意识到自己只看见灾后的缺口，没有看见储存的边界。她改成各五十公斤，又加上耐寒种子的育苗盘和密封桶。沈岚没有表扬，只把单价、批次和保质期逐一记下。

净水设备比想象中复杂。沈砚根据资料选了小型反渗透机，供应商却说旧枢纽的水压不稳定，需要先配增压泵。她不愿意增加设备，认为地下水若能流动就能抽取。沈岚在旁边听了半分钟，直接问：“如果抽不上来呢？”

“那就换泵。”

“换泵的货期呢？”

供应商翻了翻库存表。“最快三天，定制要两周。”

沈岚在账册上写下增压泵，金额立刻超过沈砚估的预算。

离开市场时，沈砚拿着一张错误型号的过滤膜。她以为两种接口一样，直到回仓库才发现螺纹不同。退货要扣百分之十，重新订货要等五天。

沈岚没有骂她，只把过滤膜放回纸箱。

“你擅长读数据，不等于擅长买东西。”

“我会记住。”

“别只记住。把错误写进账。”

红色账册多了一行：九月二日，过滤膜型号误判，损失四百六十元，责任沈砚。

下午，沈岚把她带到种子仓最里面。那里没有对外展示的货架，只有一间带厚门的小库。林禾正在测温，看到沈砚时愣了一下。

“这是我妹妹。”沈岚说，“接下来有几批货单独放，只有我、你和她能进。”

林禾看了看沈砚。“正常订单也分开吗？”

“分开。”

沈砚将第一批种子装进密封桶，桶盖边缘压上蜡封。她没有把全部种子交给避难计划，只挑了适合短季和低温的品种。沈岚坚持保留一半货物继续销售，维持现金流。

傍晚，周启平骑着旧电动车来了。他膝盖缠着护具，手里提着一个油污斑斑的工具包。

“灌溉枢纽我看过两回。”他把一把铜色钥匙放在桌上，“入口门锁还在，里面的泵早废了。你们要进去，得先把积水和蝙蝠处理掉。”

“有没有坍塌？”沈砚问。

“东侧通道塌过，西侧还算完整。算是完整吧。”

“这算什么回答？”

周启平咧了咧嘴。“没走到尽头，谁敢说完整。”

沈岚递给他一张路线图。“明天带我们进去，费用按一天算。先看入口、承重和水路，不拆墙，不抽水。”

周启平收起图。“如果里面真有水呢？”

“先检测。”

“如果有人来抢呢？”

沈岚看了沈砚一眼。“所以不对外说。”

夜里，第一批设备送到旧仓。测温仪、湿度计、水质试纸、手动水泵、两卷保温板，还有一台二手发电机。发电机比照片旧，外壳上有一道长长的磕痕。卖家说能用，沈岚让周启平现场拉绳启动。

发动机咳了三次才响，黑烟从排气口喷出来。仓门没关严，烟味钻进来，沈砚被呛得弯腰咳嗽。周启平拆下滤芯，里面积着一层硬灰。

“能修。”他说。

“修多久？”沈岚问。

“半天。”

“修不好呢？”

“买新的。”

“谁负责买？”

周启平看向发电机，又看向红色账册，没再说话。

沈砚把手动水泵拿到一边试压。活塞推到第三下，透明管里冒出一串褐色气泡，水没有上来。她继续用力，肩膀很快酸麻，管底只传来空响。

她停下时，掌心被粗糙手柄磨红。

“这是模拟，不代表地下没水。”她说。

“我知道。”沈岚正在登记设备，“但它代表你选的泵不够。”

沈砚看着那串褐色气泡，心里第一次出现一种不安：如果未来真的来临，知识只能告诉她危险在哪里，却不能替她把东西搬进地下。

周启平修好发电机后，仓库灯亮了。灯光照在一排密封桶上，白色标签像一张张尚未填写的名册。

沈岚将账册递给沈砚。“从现在起，所有设备都标用途、位置、负责人。不要为了看起来像准备充分，就买一堆不能互相配合的东西。”

“那你同意建避难所了吗？”

“我同意调查一个地方。”

“如果地方合适？”

“再谈建设。”

她合上仓门，外面路灯忽然闪灭。黑暗里，远处传来一阵低沉的滚动声，像山体深处有重物缓慢移过。

灯亮回来时，沈岚已经把铜色钥匙拿在手里。

“明天六点。”她说，“去看那座废墟。”