第三次小地震发生在五天后。

沈岚正在仓库里清点耐寒种子，货架先向左偏，再向右回弹。十几个密封桶碰在一起，发出沉闷的撞击声。她伸手按住最上层的豆种箱，脚下的水泥地却像船板一样轻轻起伏。

林禾从外面冲进来，脸色发白。“北面的路裂了。”

沈岚放下箱子。“多长？”

“从桥头到旧砖厂，至少两百米。车能不能过不知道。”

她拿上钥匙往外走。沈砚已经站在门边，掌心的伤口拆过线，边缘仍红，但没有化脓。她把加密硬盘塞进外套内袋，另一只手拎着温度记录本。

院外的风里有石粉味。远处公路上停着三辆车，车旁站着七八个人。一个穿蓝色雨衣的中年男人不断朝种子仓挥手，身后跟着一名抱孩子的女人和两个背书包的少年。

沈岚没有立刻开门。

“我们是北坡村的。”雨衣男人喊，“桥塌了一截，镇上送不进东西。听说你们仓里有粮，先借一点，过几天还！”

“这里是种子仓，不是粮站。”沈岚隔着铁门说。

“种子也能吃！”

“有些不能，有些需要处理。你们有几个人？”

男人回头数了数。“二十三。”

沈岚沉默。仓里能直接分出的食物不多，平时供工人吃的米、罐头和饮水只够十天。如果把库存交出去，正常经营会停；如果不交，门外的人可能会去抢。

沈砚走到她身侧。“不能把核心库打开。”

“我知道。”

“外围仓室可以清出来。”

沈岚看她一眼。“清出来给他们住？”

“给愿意干活的人住。搬运、清理旧仓、加固枢纽入口，按工换物资。老人和孩子先登记，其他人不能随便进。”

雨衣男人听见了，立刻喊：“我们干！我叫梁成，以前修过桥，什么都能干！”

沈岚把铁门打开一条缝，只让梁成一个人进来。她检查了他的手和鞋，才让他站到门内。

“二十三人，分成三组。”她说，“先登记姓名、伤病和随身物资。每人每天固定饮水，饭按工作量发。核心种子库不进，北侧封闭门不碰。违反的人立即离开。”

梁成点头太快。“都听你的。”

“不是听我的，是按账来。”沈岚把红色账册拍在桌上，“你们带来的车、工具和燃料也要登记。谁藏东西，谁就不能进入仓区。”

午后，外围仓室被腾空。原本堆放包装袋的房间面积不大，地面有老鼠啃过的纸屑。沈砚戴着口罩清理墙角，周启平带人检查通风口。每清出一袋垃圾，林禾就在白板上记一笔。

梁成带来的三名青年被安排搬保温板。他们力气大，却总把板材拖过水泥地，磨破边角。沈砚制止他们，示范用木条托底。青年不服气，说这些板子反正要埋进墙里。

“破损会漏热。”沈砚说。

“现在还没冷到要漏热。”

“等冷到的时候，没人有时间补。”

青年看了她一眼，重新抬起木条。

沈岚站在门口，手里夹着两份名单。她没有阻止收留人，却把所有出入口画成了三层：外围仓、设备区、核心库。每层只留一把钥匙，钥匙不交给同一个人。

傍晚，第一次物资分配发生争执。一个中年妇女要求多拿两瓶水，说孩子发烧。林禾查登记表，发现她带来的两个孩子体温正常，真正发烧的是隔壁一名老人。女人脸色难看，抓住水箱不松手。

沈砚走过去，先把一瓶水递给她。“孩子一人半瓶，剩下的给老人。退烧药要看病情，不能直接拿。”

“你们有药还藏着？”

“有，但不是谁先抢到谁用。”

女人盯着她掌心的纱布，忽然松了手。

沈岚把药箱搬到桌上，按症状登记。她让一名老人坐在灯下，量体温、看喉咙，再分出基础药物。动作很慢，却让争吵的人逐渐安静下来。

夜里，旧运输车终于从北路开回。车厢里只有一半燃油，车底还沾着湿泥。周启平说桥头的裂缝又宽了两指，明天可能彻底断掉。

“那枢纽的材料怎么进？”沈岚问。

“从南坡绕，远十五公里。”

“油不够。”

梁成在旁边听见，开口说：“我那辆三轮车还能跑，油我出一半。你们给我们留一间干燥仓，行不行？”

沈岚没有马上答应。“你要住多久？”

“不知道。”

“那就按三天试住，三天后重新登记。”

梁成点头，递出一把旧扳手。“我能修泵，也能看桥。”

沈砚看向周启平。周启平接过扳手，检查螺纹和磨损，轻轻嗯了一声。“这人不是吹的。”

沈岚在账册上记下梁成的工具和燃油，随后给外围仓挂上新的门牌：一号临时仓。

入夜后，所有人都睡得不踏实。仓库里多了二十几道呼吸声，墙外偶尔传来石块滚落。沈砚在设备区检查温度，发现旧枢纽方向的地下温度比前一天又低了两度。

她正要记录，地面突然传来一声脆响。

不是地震。像某块硬物在地底裂开。

灯光摇晃起来，外围仓里传出孩子的哭声。沈岚立刻让林禾清点人数，周启平带人关掉旧枢纽通道的电闸。梁成没有逃，反而用肩膀顶住一扇被震歪的门。

震动停止后，沈砚蹲在地上。细细的裂纹从设备区墙角延伸，停在核心库门前三米的位置。

沈岚看了很久，拿粉笔在裂纹旁标上时间。

“外围仓可以给人。”她说，“核心库不能靠运气。”

沈砚抬头。“所以你答应改造枢纽了？”

沈岚把核心库钥匙收进衣领里的小袋。

“我答应先把门修好。”她说，“至于避难所，等我们证明它不会塌。”

门外又有石块落下，远处北路传来一声沉闷的断裂声。梁成望向黑窗，低声说：“桥断了。”

仓库里没有人再说话。沈岚拿起红色账册，给枢纽改造项目写下第一笔：外围开放，核心封存，所有人参与施工。