父亲在电话里答应杜老师，只是先商量，不急着办停课。
电话一挂，他便沉着脸问许晚：“家里的事，你非得说到学校去？”
许晚站在店里，膝边是一筐等着拆边的裤子。她原以为得到老师一句话，就会更有底气，真面对父亲时，却还是把手里的剪刀放下，免得握得太紧。
“我不知道该怎么办，所以去问老师。”
“你倒是会找人给我们上课。”
母亲从机器后抬头：“先做事吧，人家电话也打了，表也拿回来了，吵有什么用。”
没有人夸她，也没有人向她道歉。父亲把店门口的卷帘往上推了一截，拿着袋子去送衣服。许晚把剪刀重新拿起来，一根根拆掉错缝的线。
当天约好的帮工时间到，筐里仍剩好几条裤子。母亲看了看钟，说再做一点。
许晚握着布料，停住。
前世那些留下来的晚上，最初也只是一点。后来她的题目可以明天再做，明天的题目又可以等周末，只有店里的订单永远不能等。
“我先回去写作业。余下的，明天四点以后我来做。”
母亲没出声，脚下机器踩得更快。
许晚背起包走到门外，听见母亲叹了一口气。她几乎又要转回去，最后只是站在路边，等那辆熟悉的公交车进站。
回家时，她饿得打开锅盖找饭。锅里是中午剩的米饭，她给自己热了，洗净碗筷才坐下。
数学卷上同一类题，她连错三道。
不是题目难得从未见过，是从前熟练的步骤全散了。她看着草稿纸，突然生出一种迟来的恐惧：要是已经争到了读书的机会，自己却学不好呢？
手机屏幕亮了一下。
程屿在班群里发了管理员确认的整理时间，还提醒报名的同学不要搬高处书箱，那些由工作人员处理。许晚对照自己抄的时段，发现把十点写成了九点，赶紧改过来。
她没给他单独发消息。
程屿那个名字在她心里太重，重到连问一道数学题，都像在提前索取什么。她干脆把手机翻过来，打开课本，照着例题一步一步写。
书包夹层里，一张旧卡掉到脚边。
是她自己的借书卡，前一天匆忙收进去，还套在那张发皱的透明书皮里。透明塑料反光，底下压着一张折了的便笺，边沿早已泛黄。
许晚将它抽出来，看到卡上自己的旧照片，扎着高一时那条歪歪的马尾，忍不住摸了一下。
她想起来了。
六月底，她借给程屿一本地理图册，自己的借书卡误夹在里面。程屿还书那天，她被母亲从学校门口叫走，图册塞进包里，之后便没翻过。
前世那场暴雨泡湿了许多书，她只记得纸黏在一起，已经分不清哪些卡和便笺扔掉了。
如今它们好好地在她手里。
便笺展开，正面写着图册已还，卡在里面。下面另有一行：背面的话不用现在回答，若让你为难，就当我还没说好。
许晚的心忽然乱了一拍。
她翻过去。
程屿的字比作业本上略大，像是写了几遍才选下这一张。他说喜欢听她讲题，也喜欢她想到答案前轻轻皱眉的样子；想和她去同一个城市读大学，又怕这个愿望给她添麻烦。
最后只有一句简短的喜欢，没有要求她保密，没有叫她一定答应。
许晚把纸放到桌上，又拿起来。
她曾以为他只是热心。旧生里大家都说程屿人好，谁需要帮忙，他都会走过去。医院那一次，她听别人提起他的伤，不敢往病房深处走，最终只在门边见到他的母亲。
他母亲没有责怪她，只说现在需要休息。
她却把那句话记了七年。
许晚并不知道他后来每一年的生活。他们渐渐断了联系，别人偶尔提起，只说他康复花了很久。她在愧疚里补出许多他可能失去的东西，却从没敢亲自问。
现在，这张便笺让那些笼统的惋惜变成了一个具体的人。
十七岁的程屿，也会反复斟酌一句话，怕送出去不被喜欢。他不是一生下来就准备为她牺牲的救命恩人。
许晚趴在桌上，很轻地哭了一会儿。
不是因为自己终于发现有人喜欢，而是她忽然不知该怎么面对那个把纸藏好、等她答复的少年。
她打出一行消息：你不要再帮我了。
看了几秒，删掉。
又写：我没有故意不理你。
这一行也删了。
她最终只把便笺重新折好，夹进自己常用的笔记本，和需要补齐的助学材料清单隔开。那两件事都重要，却不该被她算在同一本亏欠的账上。
夜里十一点，许晚写完第三道重做的题。
她没有一直熬到眼睛发酸，而是在计划表上圈住明天还要复习的部分，关了台灯。
窗外有车驶过，灯光短短掠过墙壁。
她在黑暗里轻声说了一句：“这回先别受伤。”
屋里无人回答。那个答应，也不能由她替程屿作出。