阮青把门关好，坐回那张矮饭桌边。
父亲的筷子还在手里，夹着半块豆腐。她想起自己从前说要换工作，也是这样一家三口坐着，怕他们不答应，先绕了许多弯。
这一回，她没有再找开店的理由。
她说了四天后的城，说河草如何攀上楼，说后来断掉的电和越来越难找的食物。说到父亲出去找车，她停了一会儿，没能立刻接下去。
阮修诚慢慢放下筷子。
“你做梦了？”
“我真的过过那些日子。”
刘蓉没有打断。她伸手摸了摸女儿的额头，又看看桌上几乎没动的饭，眼里渐渐有了惊慌。
阮青摊开掌心，想让他们看图谱。
两人都只看见她空着的手。
她的声音低了下来。她能看见那三页，能反复读上面的字，却没法把它像手机里的照片一样递出去。这使她讲的每一句话，都更像一个太累的人在说胡话。
“今晚先睡。”母亲说，“明天咱们找人看看。”
阮青想争，望见母亲在桌下绞紧的手，话又咽了回去。
她取过一张纸，写下西桥，写下桥栏会出现没有来由的白斑。前世那条短视频她反复看过，当时还同同事争论是不是广告特效，直到桥中段的金属栏在没有车撞的情况下折向水面。
“明天午前，会有人发出来。”
父亲看着纸，忽然问：“你会去那里吗？”
阮青愣住。
“我不会。”
“那就待在家里。别为了让我们信，跑过去做什么。”
这句话让她眼睛一下热了。
父亲不是在责怪她。他真的害怕，怕女儿为了一个他们无法理解的念头，去撞上别的危险。
那天晚上，阮青睡在父母隔壁的小房间里。母亲半夜过来两次，一次送水，一次没有理由，只把窗帘拉紧了些。
阮青听着她的拖鞋声，终于睡了几个小时。
八月十三日早晨，掌心的空白重新亮起来。
仍是三页，没有因她昨夜反复翻旧页而增加。她先取家里一份干豆，又取旧厨房里另一袋受潮的同种豆子。两次之后，图谱给出了不同的当前状态，后一份被标为不宜用作食材。
样子相近，名字相同，结论却并不共享。
阮青把受潮的那袋移开，说明了它存放的位置，没说所有豆子都不能吃。母亲闻过袋口，看见里面结团，点头让她放到待清理的一边。
她们一起接了送来的粮和水。
刘蓉没有像阮青想的那样，一直坐着等女儿被证明对或错。她照样清点袋数，留好进货凭据，把破了外包装的那一箱单独放出来。
“就算没你说的事，也不能乱收。”
阮青跟着她做，心里一点点定下来。
十点多，父亲叫来的冷柜师傅到场。他查过管路，换了损坏的控制件，又把松掉的门封重新处理好。墙角那处潮是旧排水口附近渗进来的，父亲先清通，再等干燥，没急着把粮堆进去。
阮青把检修费付了，余钱留出家里正常吃用的一份。她想买的东西仍很多，父亲却拦下了第二台大冷柜：“先把一个用明白。断了电，你买十个也不冷。”
这一次她听了。
临近中午，隔壁杂货铺的周师傅推门进来，举着手机，说西桥出了怪事。
阮青坐在柜台边，手指一下僵住。
视频里，一排白色指印似的斑纹正沿着护栏移动。没有人碰它，那段金属却缓缓折向河面，最后扎进水里，激起一团细碎的白沫。
围观的人往后退，拍摄者喘得很急。
母亲看了两遍，又去拿昨晚那张纸。父亲没有凑着议论，只把周师傅送出去，轻轻关上门。
屋里安静下来。
“还有三天？”他问。
阮青点头，又摇头：“我记得是十六日早上。现在桥已经不对了，不能把前面这三天都当成没事。”
父亲在她对面坐下，手慢慢盖住那张纸。
“你昨天说，我没回来。”
“爸……”
“这回要去哪，一起商量。不能再一个人走。”
母亲把纸抽走，夹进采购本。她没有让阮青继续讲自己的死，只问如今先做哪一件事。阮青的脑子原本挤满了安排，这一刻却只说出一句，今晚别再分开睡。
刘蓉红着眼骂她傻，说就在一栋楼里，哪里算分开。
傍晚，阮青把最后一次鉴定用在新到的一罐豆类食品上，记明罐号与当前结果。父亲在库外装好一盏应急灯，母亲把本子中能直接用的采购信息抄给他。
三个人并没有因此懂得末日。
他们只是终于开始为同一件事做准备。