当晚下播后，顾行收到一条私信。
有人截了他那句“昨天招聘观众，今天改做陪练”，问能不能剪成短视频，配上老板把他从敌人中救出来的画面。
顾行看过预览，先觉得有趣，随后发现里面只留下方简打空攻击的部分，自己提示过多、被控险些阵亡的地方全没了。最后配了一行字：严厉老板在线验收顶级保姆。
“能把后面她自己找目标的那次留上吗？”他问。
对方回，视频就这么长，菜一点才好笑。
顾行把光标停在回复框里。
直播两晚，关注还没过五十。他太知道有人肯替自己剪一个片段意味着什么。手指悬了一阵，最后还是写：不是这个意思，她买的是练习，别剪成她只会指使人。
对方隔了一会儿说，那你自己剪。
顾行道了谢，说明这个版本先不要发布。他不清楚对方肯花时间是否另有所图，也没必要先把人当成坏人；只是画面里的两个人都真实存在，不能为了几个更好笑的反应，就把发生的事换掉。
许竞来送晚饭时，顾行正趴在桌前拉进度条。窗外已经黑透，台灯照着他发白的脸，耳机压出两道红痕。
“不是说下播就歇？”许竞把饭放下。
“我没打游戏。”
“你在电脑前也没少坐。”
顾行想顶一句，这点时间都不做，哪来的客人。可话到嘴边，才发现自己已经连续说了太久，声音发虚。他靠回椅子，闭眼缓了几秒。
许竞没有把鼠标抢走，只把饭往他手边推，又问是否需要联系照看他的家人。顾行摇头，说先休息，若不舒服加重会按之前医护交代的办法处理。他没有拿系统已经亮了一格，来替今天的身体作保证。
吃饭时，许竞看见接单页。
“你那天说，只差几个好评就能好起来，是认真的？”
顾行握着勺子。这种事听起来太荒唐，他前一天只试探着提过，没有把自己眼前的窗口当作别人也看得见的事实。
“我看到了一种东西。现在还没法证明。”
许竞安静了一会儿。“那医院那边呢？”
“照去。下周的安排没改。”
“行。别把一个你自己都没弄清的东西，当成不用吃饭睡觉的理由。”
顾行低头吃了几口。饭有一点凉，反倒让他吃得慢下来。他知道许竞要上班，不能每天守在这里，自己也不能把朋友的担心当成永远不会用完的东西。
当晚，他没有把视频剪完。源回放按日期保存，先向方简发了预览，说明计划怎么使用语音，等她同意再发。
第二天中午，对方回复：可以，用昵称就好。别放私信和真实姓名。
顾行将她叫过自己名字的那一小段去掉，重新检查遮挡，把自己误判节奏的前半段与两人成功配合的后半段接在一起。成片不到一分钟，标题改成：我终于学会等老板三秒。
没有诊断报告，没有恢复进度条，也没有逼人打赏的哭诉。他不是不怕治病的钱不够，只是不想让第一次进来的观众，先替自己承担这份害怕。
视频发出后，起初没什么动静。顾行离开电脑，去阳台收衣服，再回来，发现多了几条评论。
有人说高手竟然也会跑，有人说这种短提醒自己听得懂，还有人问什么时候能约。
其中一条写：老板救完主播还能扣一颗星，真严格。
方简用昵称回了句：他讲得太多，我下班了。
顾行看着那行字笑出声。许竞在消息里发来一个句号，紧接着问今晚的停止时间。他把自己的安排截图过去：仍只接一笔四十分钟，不因为视频有人看，就临时扩成整晚。
下午，一家自称做直播经纪的账号找来，问是否愿意谈扶持，开头夸他互动自然，后面提到“适当增加冲突”和“连续长时段效果更好”。
顾行没有签什么，也没有立即骂回去。他回复请对方先发完整条件，等看过再说。
许竞问他是不是动心了。
“动了。”顾行承认，“钱和设备都是真的缺。”
“那先别急着答应。”
顾行把私信留在待看里，既没有把它当成救命绳，也没有假装自己已经能从容拒绝所有诱惑。他回到预约页，看到今晚终于有一位新客户问，能否不连语音，只用简短文字提示。
这一次，他没有复制方简的要求给对方。
“可以先说说，你最想解决什么问题？”
消息发出去，顾行看向那份已存好的完整回放。第一次有人要看他，他开始懂得，留下什么，比只留下最好看的那一段难得多。