第三日傍晚，青禾先到了书房。
易寒去取另一部书，让她稍坐。窗缝里有风，她怕灯焰吹斜烧到书，便把小几向里移了半尺。小几一动，旁边那把椅子也碍事，她索性一道挪了。
谢砚舟进门，杖头轻点着地面，在书案前停住，左手往旁边伸。
那里空了。
青禾还没想明白，他已收回手，站在原处问：“椅子动过？”
“我怕风吹灯……”
她赶紧把椅子移回去，椅脚擦过地面，声音刺耳。她一急，手又伸向他的胳膊，想把人扶住，却被他平静地止住。
“先别拉我。椅背在何处？”
“您左手前面，再半尺。”
他摸到椅背，这才慢慢坐下。
青禾站在旁边，脸上一阵烧。她刚才以为不过挪动两样小东西，又不是搬走了整个书房，不至于有什么。
谢砚舟听她许久不说话，问灯还吹得厉害么。
“把窗缝挡一挡便好了。我方才没先想到。”
“那就挡窗。此处东西若要动，先告诉我。”
她低声应下。
“不必时时扶着。我知道路，便能自己走。”
他说得不重，也不像在发脾气。青禾却觉得比训斥更让自己记得清楚。她为他做一件以为妥帖的事，反而让他熟悉的路变得陌生，还差点用另一件自作主张的事补救。
易寒回来，照着吩咐遮好窗缝，点灯的位置仍旧在外侧。
书翻开了，青禾起初念得不顺，连一个常见的地名都读错。谢砚舟等她自己纠正，既没安慰，也没追着那把椅子说。
读到半截，他要改听另一册，只说书名和卷次。
次日备书时，青禾没让易寒再问，自己便从昨晚他说的位置找了出来。易寒有些意外，说侯爷前几日换过两回，她还记得。
她笑了笑。替人抄书，若连哪一卷先要都记不住，哪里留得住活。
这笑还没落，何妈妈在门外咳了一声，她便将后半句话咽回去。
这一晚，书只读了一半，郑妈妈送来一匣旧帖，说谢家一位姑太太明日回城，问新妇是否还记得前年的春日花宴。
青禾连手里的书都没敢翻。
她当然知道那回花宴。堂姐新裁了浅碧的衣裙，一家人挑首饰挑了许久。她在西边小屋抄完两册诗笺，连门都没出去。
郑妈妈却问：“姑太太说，当日与夫人还下过一局棋，记得很深。”
青禾嘴里发干。
“隔了些时候，我记不大清。”
何妈妈立刻接话，说姑娘近来事多，那日人也多，未必能一一分清。
郑妈妈没疑别的，只说不记得也无妨，长辈不过借旧事亲近亲近，便把帖子交下去了。
屋里静下来，青禾看见谢砚舟指腹轻轻摩过书页边缘。
他刚才什么也没说。
她重新读，尽力将声音放稳，偏偏越想稳，越觉得嗓子紧。到了自己熟悉的段落，她以为他会问怎么不记得棋局，却先听见一句：“旁注是后人添的？”
她顺着看下去，答是，墨色与正文不同，字也挤在空处。
“那先读正文。”
青禾便照办。
半个时辰到了，他让人送她回去，不曾拿花宴来试她。走到廊外，她几乎要松一口气，身后却传来他叫易寒的声音。
“明早请吴管事来一趟，我有事问。”
青禾的脚步顿了顿。
吴管事，她记得，是来陆家接亲的人。
她不知道谢砚舟要问什么，也不能回头偷听。他或许只问嫁妆摆在哪里，或许问她为何不懂旧事。越想，越像所有可能都沿着那条廊追上来。
何妈妈在身后催她，她收回脚，继续向前。
回东院后，何妈妈终于压低声音责备：“那局棋，大姑娘给你讲过的。你答一句记得，不就过去了？”
“她只说见过谢家姑太太，没说下棋。”
“长辈的话，你顺着便是。”
青禾望着她，忽然问：“那一个月后，也是叫我顺着么？”
何妈妈脸色变了。
她们对视片刻，青禾先移开眼，却没有收回那句问话。案上铺着几张昨晚裁剩的纸，她拿过来，磨了一点墨。
“我给家里写信。问清接我的日子。”
何妈妈伸手想拿笔，青禾将笔搁在自己另一侧。
“只是问日子，也不能问？”
窗外雪早化了，瓦下滴水，一声隔着一声。何妈妈终究没再伸手，只说写好了由她送，免得姑娘初来不懂规矩，叫旁人看见不该看的话。
青禾低头蘸墨。
她知道信未必能照原样送到。可至少有一句，她现在要先写出来，不能连自己也装作忘了。