客栈离公路不到二十步。
一条碎石短径从灯下伸过去，尽头的屋檐很低，红灯照着两张长桌。桌上有人吃饭，碗里冒着白气。许朔已经很久没见过饭菜的热气了，隔着雾闻到一点葱油味，肚子立刻缩紧。
杜承走得很熟，先过去和柜台后的人说了几句话，回来招呼大家进。
“跟公路连着，门前有灯，能歇到下次换灯。吃住不收东西。”
程岚没动：“那靠什么做生意？”
“走到这儿的人都苦，店家积点德。你要不信，自己在外面坐。”
后面有人推了推载货车，催她让路。程岚将车挪到一旁，手掌仍压着把手，没把这个回答当成理由。
许朔看客栈大门。门槛内摆着一排灰色布鞋，旁边有个盛着温水的木盆。店家是个瘦男人，袖子卷到肘上，胳膊光滑得看不见汗毛，正在用小刷子刷鞋底。
进门的人脱下湿鞋，交给他，领一双干鞋，再去桌边坐。
“这地方还真讲究。”方益换得很快。他那双鞋已经开胶，走一步带一点水，现在有干鞋，甚至像怕人反悔似的，立刻套上。
阿墨冲着鞋架叫了一声。
许朔勒住胸背。它没看店家，也没看桌上热汤，鼻子朝着方益放下的旧鞋，耳朵往后压，短促地又叫一下。
“狗不能上桌。”店家抬起头。
“不上。”许朔说，“我们先在门边歇。”
店家指指布鞋。他没伸手接，扶着阿墨坐在门外檐下。石板还在红灯照亮的范围内，身后就是那条碎石径，他先记住这个距离。
程岚把载货车停到他旁边，也没换鞋。她拆开一只先前验过的肉罐头，用盖子切下薄薄一片，自己吃了，剩下的合好，准备等下一段路再吃。
许朔泡软了点饼，慢慢喂阿墨。老狗的后腿还抖，他用丁蕙换来的布条给它垫了脚，松松固定，不让硬结顶着裂口。
这时，丁蕙牵朵朵走进来。
孩子两只袜子都湿了，坐下脱鞋时，脚趾白得发皱。丁蕙脱下自己的胶鞋，又替孩子把鞋取下，放到店家指的木格里。那双小鞋鞋帮上绣着一只黄兔子，一只耳朵磨破了。
“鞋给你烘着，吃完来拿。”店家说。
丁蕙迟疑一下，还是把两双鞋留了下来。她从包里取出一小片刚换的饼，没有急着碰桌上的汤，先给朵朵垫肚子。
许朔看着鞋架。
最下面一层，不止刚才那几双。许多鞋面都干得发白，鞋底却湿着，泥水不断往地板上滴。一个高个男人从里面走出来，脚上的鞋明显小了，脚跟踩扁，趿拉着跨过门槛。
阿墨瞬间站起来。
高个男人没有回头，沿碎石径往公路去。脚抬起时，许朔看见鞋底补着一小块银色胶带。
他眼睛一凝，去看方益。
方益还在屋里，捧着汤碗，脚上是新领的灰布鞋。先前他踩住绳圈时，正好看见过那双开胶鞋：右脚外侧，用银色胶带箍了一圈。
有人穿走了方益的鞋。
许朔站起来，刚想喊，那高个男人已经穿过灯边，身形向下一沉。不是摔倒，是整个人突然低了半截，衣摆贴在碎石上，继续朝公路滑。
阿墨的牵引带猛地绷紧。
许朔压住它，没让它追出去。他叫程岚看外面，再朝屋里喊方益的名字。
方益没应。
那碗汤捧在嘴前，双手一动不动，汤沿着碗边流到衣服上，他也像没感觉。许朔接连叫两声，方益才慢慢转头，眼珠里有一层灰，声音从喉咙很深处挤出来。
“什么事？”
店家把刷子往盆沿一磕。
“喝热的别催。呛着了算谁的？”
许朔没有再隔着门争辩。他把撬棍递给程岚，低声说，盯住通公路的那条径，别换鞋。他自己牵着阿墨，一步跨进门。
店家站起来，挡在过道上。
“先换干鞋。”
“我找人。”
许朔从他身侧看过去。丁蕙刚把一只干布鞋穿好，另一只脚还露着。她听见动静，正要站起来，忽然两手撑住桌沿，整个人猛地向旁边一歪。
她的双脚在地上滑动，灰布鞋底没有沾水，却拖出两条湿印。
鞋架里传出哗啦一声。
一双深蓝胶鞋，鞋尖朝外，自己从木格里迈了出来。
那是丁蕙的鞋。
朵朵站在长凳上，不知该扶母亲还是躲开，急得声音都变了。
“妈妈，你怎么不站住？”
丁蕙死死扒着桌边，胳膊上的筋绷起，头一点点往下低。
“我的脚……”
她看向许朔，嘴唇哆嗦。
“我踩不住地了。”