暴雨把鹤川市冲成一张反光的黑纸。

凌晨零点十七分，沈砚秋撑着一把伞站在旧电车站的雨棚下，鞋底刚踩过积水，报站器便沙哑地响了起来。

“下一站，临江。请乘客林晚晴准备下车。”

她抬头。

旧电车早在八年前就停运了，站牌上的线路图被风吹得只剩半张。报站器平时连杂音都没有，今天却连续播了三遍同一个名字。每播一次，雨棚里的白炽灯便暗一下，像有人在灯罩后面眨眼。

沈砚秋把伞收好，打开夜巡箱。箱子里没有桃木剑，也没有影视剧里那种铜铃，只有一台旧平板、三枚黑色签纸、一卷红线和一支用来写阴阳日期的白笔。

她点亮平板，屏幕先跳出一行红字。

【鹤川市夜巡事务所：未入册亡魂提醒】

【姓名：林晚晴】

【状态：失踪】

【死亡时间：空白】

沈砚秋的指尖停在屏幕上。

失踪不是死亡。失踪的人不会出现在夜巡提醒里，除非有人把已经盖下去的死亡章刮掉了。

“又是你们单位的加班？”身后有人说，“这地方已经封了。”

沈砚秋回头，看见一个穿深色冲锋衣的男人。他右手拿着警用手电，左手压着一只透明证物袋，里面装着半枚湿透的车票。男人肩背挺直，眉眼被冷光削得很利落，胸前没有挂工作证，但腰侧的警用通讯器暴露了身份。

“封的是电车站，不是报站器。”沈砚秋说。

“刑警顾沉舟。”他把证件递到她面前，“附近有人报警，说听见站里有人喊救命。”

沈砚秋扫了一眼证件，没有接：“你听见了吗？”

顾沉舟没有立刻回答。他的视线越过她，落到空荡荡的轨道上。

“不要交出车票。”

他的声音变了。

不是回答她，而是重复另一个人的话。尾音发虚，像从很远的水底浮上来。说完这句，顾沉舟猛地闭了闭眼，手指按住太阳穴。

沈砚秋看向那张证物袋里的车票。纸面烧焦了一角，票号只剩下最后三个数字：417。

“你刚才听见什么？”

“谁说我听见了？”顾沉舟放下手，“我只是推测。”

“推测能把语气也推出来？”

“你们夜班工作人员都这么审人？”

“不是工作人员。”沈砚秋把平板转给他看，“我是记录员。”

顾沉舟看了一眼屏幕，眉头压低：“失踪人员？”

“记录上是。”

话音刚落，站台尽头传来一声轻响。

像湿鞋踩过铁轨。

沈砚秋转身，雨幕里有个女人站在黄线外。她穿一件浅灰色外套，头发贴在脸颊上，手里攥着另一半车票。雨水穿过她的肩膀落地，却没有在地面留下新的水花。

林晚晴没有看顾沉舟，只盯着沈砚秋。

“我不是失踪。”她说。

声音很轻，像隔着车窗。

沈砚秋没有立即靠近。亡魂显形的位置、距离和湿痕都不对。她从箱里取出红线，在线头打了一个死结，压低声音问：“姓名、死亡地点、最后持有凭证。”

女人张了张嘴，脸上浮出茫然。

“车站。雨很大。有人让我把票交给他。”

“谁？”

“看不清。”

“为什么不交？”

林晚晴低头看向手里的票，烧焦的边缘忽然冒出一缕黑烟。她的影子在积水里变长，越过黄线，爬向沈砚秋的脚。

顾沉舟往前一步：“沈小姐，退后。”

“别踩影子。”

“什么？”

“我说别——”

影子突然收紧。沈砚秋脚踝一麻，体温像被雨水从骨头里抽走。她抓住红线向后一扯，线结断裂，女人发出一声短促的喘息，影子才缩回她脚下。

平板再次震动。

【未登记亡魂请求接触】

【凭证不完整，禁止离开原死亡地点】

沈砚秋咬住舌尖，血腥味让头脑清醒了些。她看着林晚晴，终于明白对方为什么一直站在黄线外。

她没有被困在车站。

她被困在“失踪”这两个字里。

顾沉舟捡起断掉的红线：“你知道她是谁？”

“知道。”

“她已经死了？”

沈砚秋看了他一眼：“你最好先决定，自己想听法律意义上的答案，还是现场意义上的。”

顾沉舟没有笑。他把手电照向报站器，冷白光束穿过积满灰尘的喇叭，里面传出细碎的电流声。

下一秒，报站器再次播报。

“请乘客林晚晴准备下车。”

这一次，后面多了一句只有顾沉舟听见的话。

“她的票，不在她手里。”

顾沉舟脸色骤变，证物袋从指间滑了一下。沈砚秋看见他望向自己的眼神，第一次从那里面看见了真正的恐惧。

林晚晴抬起头，指向废弃值班室的方向。

“那里还有一个人。”

暴雨敲在铁皮雨棚上，像无数根手指同时叩门。沈砚秋收起平板，拿出第一枚黑签。

“顾警官，今晚你听见的东西，不能写进普通笔录。”

“那我该写什么？”

“写有人把一个死者改成了失踪。”

她向值班室走去，脚踝仍旧冷得发麻。身后，顾沉舟跟上来，手电光与她的影子并排落在积水里。

而报站器里，林晚晴的名字还在一遍遍响。