临江旧档馆建在河堤背面，白天是市档案馆的废弃分馆，夜里则像一艘搁浅的铁船。

顾沉舟把车停在围墙外时，雨已经变成细密的雾。门卫亭没有亮灯，铁门却留着一道足够一人侧身通过的缝。

沈砚秋看着门缝：“有人在等我们。”

“也可能是锁坏了。”

“锁坏了不会把缝留在刚好能进人的位置。”

顾沉舟打量她：“你们判断危险靠什么？”

“经验。”

“能写进报告吗？”

“不能。”

“那我只能相信你。”

“你不是一直不信？”

“我可以一边不信，一边跟着。”

沈砚秋推门进去。院子里的杂草被雨压倒，露出一条通往主楼的水泥路。路尽头站着一个穿棉背心的老人，手里拎着一串钥匙，脸色灰白，像好几天没睡。

“是夜巡事务所的人？”老人问。

沈砚秋没有否认：“周槐？”

老人点头，把目光落在顾沉舟身上：“警察也来？”

“查一份设备记录。”顾沉舟亮出证件。

周槐笑了一下，笑意很快消失：“我这里没有设备，只有死人留下的纸。”

“最近有人来过吗？”沈砚秋问。

“白天有工作人员，晚上没有。”

“你连续几晚梦见一扇没有门牌的库门。”

周槐握钥匙的手一紧：“谁告诉你的？”

“林晚晴。”

老人脸上的血色彻底退了：“她还在？”

“她没有入册。”

周槐看向主楼深处，喉结动了一下：“那她应该听见了。”

“听见什么？”

“门后有人敲门。”

档案馆内部比外面更冷。墙面贴着已经卷边的分类表，空气里有潮纸和老鼠药的味道。周槐把他们带到地下层，钥匙插入铁门锁孔时，锁芯里掉出一小撮黑灰。

沈砚秋用白笔挑起黑灰，没有碰。

“和铜票上的一样。”顾沉舟低声说。

周槐听见了：“什么铜票？”

“与你无关。”沈砚秋把黑灰封进透明袋，“你只需要告诉我，最近哪些档案被动过。”

“我没有动。”

“我问的是哪些。”

周槐从口袋里拿出一张折皱的库区变动单。上面记录着近三个月的出入，最后一栏被反复涂改，只剩一个模糊的日期：十月十七日。

“这天之后，婚姻、亲属关系和死亡证明的柜子经常少东西。”周槐说，“第二天又会回来，位置却不一样。”

“你为什么不报警？”顾沉舟问。

“我报过。”

“结果？”

“他们说我年纪大，记错了。”

顾沉舟沉默。沈砚秋知道那句话的分量，因为很多异常一旦写进普通记录，就会先被归到人的记忆里，而不是事情本身。

他们走到地下最里面。墙上挂着一排旧灯，只有尽头的一盏亮着。灯下没有房间，只有一面刷着灰漆的墙。

周槐停下：“就是这里。”

“这里没有门。”顾沉舟说。

“梦里有。”

沈砚秋向前一步，胸口突然发闷。墙面在她眼前轻轻晃了一下，灰漆裂纹组成一扇窄门的轮廓，门上没有门牌，只有一条向内凹陷的黑线。

她抬手触碰。

指尖还没碰到墙，耳边便响起一段陌生又熟悉的声音。

“沈记录员，黑盒必须在交班前封存。”

她看见一张黑色桌面，看见自己的手套，看见盒盖上有一枚闭眼印记。桌子对面站着一个人，身影被灯光切成两半。

“如果盒子里不是档案呢？”她在记忆里问。

“那就不要打开。”

“如果已经打开了？”

对面的人没有回答。

沈砚秋猛地收回手，身体向后撞去。顾沉舟及时扶住她的肩，她的后脑擦过他的下巴，听见他压低的闷哼。

“你受伤了？”她问。

“没有。”

他的手仍然按在她肩后，没有用力，却没有松开。

周槐颤声说：“门出现了吗？”

“没有。”沈砚秋说。

她看向那面墙。门的轮廓消失了，只剩下一块比周围更深的灰色。

顾沉舟突然偏过脸。

“里面有人。”

沈砚秋的视线扫过墙面：“你听见声音？”

“不是敲门。”

“是什么？”

顾沉舟闭上眼，像在黑暗中摸索一条看不见的线。几秒后，他说：“有人在念亲属关系。父亲，母亲，姐姐，配偶……每念一个，都会少一个。”

周槐的钥匙串掉在地上。

沈砚秋拿出半页值班簿，将印记对准墙面。黑色图案在纸上微微发热，墙角的灰漆顿时向两边剥落。

一条窄缝露了出来。

没有门牌的门出现了。

门缝里吹出一股干冷的风，带着旧纸翻动的声音。沈砚秋看见里面堆着整齐的档案柜，柜门上贴满白色标签，所有标签的最后一栏都被黑墨涂掉。

“进去。”她说。

顾沉舟侧头：“你确定？”

“不确定。”

“那为什么还——”

“因为门只开三十秒。”

她把一枚黑签递给他：“握住，别松。这里面的东西可能会让你听见不该听的声音。”

顾沉舟接过黑签，指腹擦过她的指节。他的手很冷，冷得像刚摸过雨水。

“你呢？”

“我负责不让门关上。”

“听起来不像安全分工。”

“夜班没有安全分工。”

两人一前一后挤进门缝。周槐留在外面，脸贴着墙，不敢看里面。

门内第一排档案柜上，贴着一个新标签。

【林晚晴】

标签下面没有死亡日期，只有一条被撕掉的亲属关系栏。纸张边缘还很新，像刚有人从这里离开。

更里面，第二排柜门缓慢打开。

顾沉舟忽然抓住沈砚秋的手臂：“有人叫你。”

“谁？”

他望着黑暗深处，声音发紧。

“不是林晚晴。”

门外，周槐突然惊叫：“沈小姐，门牌出现了！”

沈砚秋回头，看见门框上浮出四个湿漉漉的字。

夜巡交接。

她的掌心开始发冷。

那是她完全不记得自己见过，却能一眼认出的字。