顾沉舟到雾桥小区时，天刚黑透。

小区门口的灯牌缺了两颗字，原本的“雾桥花园”只剩下“雾 花园”。保安亭里没有人，玻璃内侧贴着一张拆迁公告，红色印章被潮气泡得发皱。公告最下方写着：夜间施工期间，非住户不得进入。

物业主管韩素梅站在门柱旁，手里拎着一只透明文件袋。“你就是顾沉舟？”

“身份证和工作证都在这里。”

她没有接，只看了一眼手机上的照片。“一号楼三零二，临时住一晚。夜巡从今晚开始，工资按天结，现金不拖。”

顾沉舟接过钥匙。钥匙牌是旧铜片，刻着302，背面却用黑笔写着一个小小的“二”。黑色笔迹受过潮，指腹一蹭，留下一点灰。

“二号楼？”他问。

韩素梅的脸色变了一瞬。“老钥匙牌，物业没来得及换。”

“以前住这里的人呢？”

“拆迁区，来来去去的，我记不住。”

顾沉舟看着她。他没说自己并非单纯来找夜班工作。妹妹顾晚宁失踪前最后一次手机定位，就在雾桥小区二号楼附近。警方查到的监控只拍见她走进小区，没有拍见她离开。那是二十七天前，而物业提供的访客记录里，没有顾晚宁的名字。

文件袋里除了合同，还有一张蓝色纸张。纸张薄得像复印店里最便宜的纸，边缘却没有任何折痕。标题是《雾桥小区夜间巡检规程》，下面列着七条：

一，二十三点四十分后，进门前遮住猫眼。

二，巡楼时必须倒着数楼层，从六数到一。

三，若有陌生住户要求登记，不得代为填写姓名。

四，听见三次敲门声后，不要开门，也不要询问门外是谁。

五，电梯显示负一层时，闭眼至门重新打开。

六，零点十七分必须在一号楼大厅停留一分钟。

七，发现自己的名字出现在住户名单上，立即离开小区。

顾沉舟逐行读完，又翻到背面。纸后空白，靠近右下角的位置却残留着半枚模糊指印。

“这些是安全规定？”

“夜班的人都拿一份。”韩素梅说，“照做就行。”

“第七条不太像巡检。”

“拆迁区，什么奇怪的人都有。”她把笔塞回口袋，“别替陌生人登记，也别多问。”

“二号楼也要巡？”

“今晚只巡一号楼。”韩素梅答得太快，随后避开他的目光，“十二点半交记录，漏一层扣钱。”

她走得很快，鞋跟敲在水泥地上，声音越过门岗，钻进黑暗的楼间。顾沉舟低头看规程，发现第六条的时间“零点十七分”旁边有一小块深蓝色墨迹，像有人后来反复按着纸面描过。

他把规程逐条拍进手机，又用录音笔读了一遍。档案工作养成的习惯让他不放心只留一份记录。他顺手拍下钥匙牌和拆迁公告，将文件按时间编号。录音笔电量只有三格，手机电量百分之四十一，充电器还在包里。若今夜出现意外，这些便是仅有的留证工具。

三零二的门锁涩得厉害。钥匙转到第二圈时，门后传来极轻的一声摩擦，像有什么东西退开了。门打开，一股陈旧的湿气扑出来，混着霉味，像地下车库里泡过水的纸箱。

屋子不大，客厅摆着一张折叠床，窗外正对二号楼的侧墙。那栋楼大半窗户被木板封死，四层却有一扇窗没封，玻璃后像挂着一件浅色衣服。顾沉舟拿手机放大拍摄，画面里只剩一团灰白噪点。

他将包放下，先在纸上记下时间：21:08，入住；天气阴，空气湿；物业交接人韩素梅，回避“二号楼”、前住户及事故问题。写到最后，他又补了一行：顾晚宁定位范围与旧钥匙牌标记可能重合，暂不下结论。

房间里没有无线网络，手机信号时有时无。他把妹妹的照片压在记录本下，只露出日期，不让自己再看她最后那张带笑的脸。

二十三点三十八分，他准备出门。

规程第一条让他停了几秒。他先贴近猫眼，外面只有昏黄灯光；再把一块黑色围巾挂在猫眼内侧，彻底遮住玻璃。布料刚垂下，门外似乎有人轻轻呼了一口气。

顾沉舟握住门把，等了十秒才拉开门。走廊的灯一盏接一盏亮着，尽头没有人，潮湿地面上却留着一道断断续续的水痕，延伸到楼梯口。

他关门，开始巡楼。

六层，五层，四层。他一边下楼，一边低声报数录音。倒着数楼层并不难，难的是每到一个平台，墙上的数字都比上一眼更旧。六层的标牌只是褪色，五层已经起皮，到了四层，数字边缘长出黑斑，仿佛不是下了两层，而是走过许多年。

三层的“3”像被人用湿手抹过，边缘泛白。顾沉舟经过三零二时，门上的黑围巾从缝隙里露出一角，可门把手上多了一枚湿指印。他没有停，也没有碰。二层无人，只有声控灯在他走近前自行亮起。一层大厅的电子钟显示23:51，比顾沉舟手机慢了四分钟。

他走到门岗，拿出录音笔记录两个时间的差值。刚按下暂停，玻璃门外响起敲门声。

咚。

声音不重，玻璃却微微震了一下。

顾沉舟没有动。

咚。

门岗外站着一个女人，穿灰色睡衣，赤脚踩在湿地上。她的头发湿漉漉地贴在脸颊，水沿着下巴滴落，脚边却没有积水。她隔着玻璃望着他，嘴唇动了一下。

咚。

第三声落下时，门岗内的电子钟突然跳成00:03。

顾沉舟后背发紧，拇指本能地按住录音笔。他看手机，23:59。规程说过三次敲门后不要询问，可没有说不能看，也没有说明两只钟该信哪一只。

女人抬起手，指向他身后的住户名单墙。那面墙挂着一张塑封表格，标题是“一号楼现住户”。顾沉舟回头，名单最下方不知何时多出一行：顾沉舟，三零二。

字迹还是湿的，蓝黑墨水在塑封膜上缓慢晕开。

他没有靠近。第七条要求立即离开，可出口就在女人身后；若转向楼梯，又会错过规程要求的零点十七分。两条规则第一次正面冲突。

手机屏幕忽然在掌心里震动，物业群刚刚发来一条消息：请夜巡员于零点十七分前确认所有住户登记完整。

发信人是韩素梅。消息下面紧跟着一张空白登记表，第一栏要求填写巡检员姓名。

门外女人的脸贴近玻璃，雾气从她嘴边散开。她没有再敲门，只用口型说了两个字。

“别记。”

灯灭了。

顾沉舟立刻锁住手机屏幕，避免光线暴露位置，同时把蓝色规程攥进手里。黑暗里，女人没有继续撞门，门外只剩雨水般细密的滴答声。

随后，楼道深处传来拖拽声。不是脚步，像一把湿透的椅子被人从六楼拖到五楼，又从五楼拖向四楼。声音每下降一层，电子钟便跳快一分钟。屏幕暗红的数字穿透黑暗，从00:04变成00:05。

顾沉舟数着楼层，意识到那声音正在朝大厅靠近。他抓起蓝色规程，第一次认真看向那块被描深的时间标记。零点十七分仍然停在那里，像一个人用指甲按住纸面，不让它被黑暗吞掉。