天亮前，顾沉舟没有睡着。

他回到三零二后，把蓝色规程、湿纸条和手机照片摊在折叠床上，按发现顺序重新排了一遍。湿纸条边缘已经卷起，墨迹却比昨夜更深，像水分不是在蒸发，而是在往字里聚。

雨水沿窗框往下流。二号楼的墙面在晨光里恢复成普通的六层建筑，昨晚闪烁的横线也不见了。顾沉舟对照手机里的照片放大八楼窗口，画面上只剩一片压缩过度的灰斑。他又看了三遍，仍能想起那扇窗后有人贴着玻璃站立的轮廓。

他给物业群发消息，询问二号楼八零七。消息显示已读，没有回复。几分钟后，群里的住户开始讨论停水，唯独他那条消息像被所有人绕了过去。

八点十二分，门被敲响两下。

间隔一长一短，和夜里管道里的声响不同。

顾沉舟把湿纸条压进规程下面，录音笔塞进袖口，走到门后。猫眼外站着一个穿旧制服的老人，肩章已经褪色，只剩一道浅白的线。他比夜里的白发住户矮一些，右腿明显不利索，手里提着一个铁盒。老人没有再敲，只垂着头等，像知道屋里的人一定醒着。

“程砚。”他说，“旧保安。韩素梅让我来交接。”

顾沉舟没有马上开门，只把门链扣上。“她没说有交接。”

“她不会说。”程砚看向门缝，“昨晚你看见八零七了？”

顾沉舟的手指停在门把上。对方说的是“看见”，不是“去了”。

“你先说你知道什么。”

“我知道你姐姐的名字。”

走廊里很安静，楼下有人拖动椅子，声音传到这一层时已经变成沉闷的摩擦。顾沉舟打开门，门链仍然扣着。“说清楚。”

程砚没有回答，只把铁盒放到地上。盒盖覆着一层油灰，刻有一串旧编号：WQ-10-17。顾沉舟认出这个格式，和档案馆十年前的事故卷宗相似。编号最后两位被反复刮过，沟槽里残留着暗褐色锈迹。

“我晚上七点在旧值班室等你。”程砚说，“你要查，就别带物业的人。”

“我姐姐在哪里见过你？”

程砚看了他一眼。“不是我见过她，是她来找过这里的名单。”

这句话让顾沉舟终于解开门链。程砚没有进屋，甚至往后退了半步，只从铁盒里取出一张泛黄照片。照片上是十年前的雾桥小区，楼前站着七名穿制服的人。最边上的女人戴着方框眼镜，头发束在脑后，正低头翻一册文件。

顾晚宁。

顾沉舟先认出了她握笔时微微蜷起的小指。那是少年时摔伤留下的习惯，不可能认错。

照片右下角印着日期：十月十七日。顾沉舟记得那天。姐姐原本答应晚上回家，却只打来一通不到一分钟的电话。电话里有连续三次金属敲击声，姐姐说了半句“名单不对”，随后信号被刺耳的电流截断。那之后，电话便再也没有接通。

“照片哪来的？”

“旧值班室。”程砚说，“你姐姐来之前，事故已经开始了。”

“什么事故？”

“报告上写燃气爆炸。实际上，楼里的人不是一起死的。”

顾沉舟把照片捏得发响，又立刻松开手。“你在说集体失踪？”

程砚的喉结动了动，目光扫过走廊两端。“十年前，有二十三个人在同一晚从住户名单里消失。人不全在楼里，名字却先没了。纸质登记、门禁记录、欠费单，能证明他们住过这里的东西，一夜之间全变了。我们接到命令，封锁设备层，不许家属进去。”

“谁下的命令？”

“物业上面的人。”

“叫什么？”

程砚抓紧铁盒边缘，指甲陷进灰里。“我只见过印章，没见过人。”

“那你为什么现在来？”

老人沉默片刻，右腿不受控制地抖了一下。“昨晚旧主机亮了。它上一次自己亮，就是你姐姐失踪那晚。”

说完，他提起铁盒，一瘸一拐地走向楼梯。顾沉舟没有追。他关门后立刻拍下照片正反两面，又把原图与事故卷宗编号分别备份。照片背面此时只有发黄的纸纹，什么字也没有。

晚上七点，旧值班室的门锁比顾沉舟想象中更难打开。这里位于废弃车棚后侧，门上“值班室”三个字只剩半块“班”。程砚用一根细铁片拨了三次才让锁舌回弹，每拨一次，门内都像有东西轻轻碰了一下作为回应。

室内积着灰，空气中混着霉味和电线烧焦后的苦味。墙上挂满失效的钥匙牌，标签从一号楼排到六号楼，唯独“设备层”下面是空的。桌面有一台老式监控主机，屏幕缺角，电源线却被擦得很干净，插头稳稳接在早已停用的插座上。

顾沉舟用指腹抹过线缆，手上没有沾灰。“你一直在用它？”

“我十年没进来。”程砚站在门边，不肯越过地砖上一道褪色红线。

顾沉舟把顾晚宁的照片放在桌上。“她进过这里？”

程砚点头。“她问我，为什么一号楼有二十四户，名单只有二十三户。我让她走，她没走。她说少掉的不是一户房，是一家人存在过的证据。”

“后来呢？”

“零点十七分，所有楼的灯同时灭了。再亮时，她不见了。桌上的住户册也少了一页。”

顾沉舟打开录音笔，指示灯刚亮，程砚便跨过红线按住他的手。

“别在这里录。”

“为什么？”

“这屋里有东西会记住你的声音。”

他的掌心冰凉，力气却大得反常。顾沉舟关掉录音笔，屋里随即响起细微的电流声。

角落里忽然传来硬盘启动的咔哒声。

老监控主机自行亮起，灰白雪花翻滚数秒，画面跳出一号楼大厅。时间像被钉在十年前，门外没有雨，玻璃上却不断有水痕向上爬。画面里，顾晚宁站在门岗前，手里正是照片中的住户册。她翻到某一页，忽然回头，准确地看向镜头。

顾沉舟下意识向屏幕靠近。姐姐的脸比失踪前那张证件照苍白，眼底像许久没有合眼。她的嘴唇没有动，音箱里却先响起三次金属敲击，随后传出一段模糊的声音。

“沉舟，别来雾桥。”

顾沉舟猛地抓住桌沿。缺角的玻璃割破他的掌侧，疼痛让他没有后退。“再放一次。”

程砚脸色发白，伸手拔掉电源。插头离开插座后，屏幕仍亮了两秒。熄灭前，画面中的顾晚宁抬起一只手，像要指向大厅深处；右下角时间停在00:17:27。

黑暗重新压回屋里。主机内部却还有硬盘转动的余响，一圈一圈，渐渐变得像压低的呼吸。

程砚从墙后取下一块松动的木板，摸出一把锈蚀钥匙。“设备层还能进去一次。今晚之前，我们得知道那段声音是不是旧录音。”

“为什么只有一次？”

“锁芯开过以后会自己换齿。”程砚避开他的目光，“十年前就是这样。”

顾沉舟接过钥匙。钥匙齿缝里沾着黑色粉末，像烧过的纸灰。他用纸巾包好，没有追问程砚为何会知道锁芯变化。对方肯带他到这里，却仍把最重要的命令来源和设备层里的东西藏在话后。

他把姐姐的照片重新收好，指尖碰到背面一处凸起。翻过来时，那片原本空白的纸面上多出了一行细小字迹，墨色潮湿，仿佛刚被人写下：

二十四户，少一户。